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Εισαγωγή 

 
Μαύρα κοράκια µε νύχια γαµψά έχουν σκεπάσει τον αττικό ουρανό. Η 

ελληνική κοινωνία βρίσκεται σε πρωτόγνωρη κατάσταση. Οι ανθοί της εξορίζονται 

από την ικανοποίηση βασικών τους αναγκών, ενώ τα περήφανα γηρατειά της 

πετιούνται στον σύγχρονο καιάδα. Άναρθρες κραυγές διεκδικούν σφραγίδα 

πολιτιστικής πιστοποίησης. Είναι η εποχή των show, των διάφορων εκποµπών 

ανάδειξης ταλέντων και προσωπικοτήτων. Η συµµετοχή της κοινωνίας στην 

πολιτιστική εξέλιξη µπαίνει σε συγκεκριµένα, τυποποιηµένα, κανάλια που 

επιδιώκουν να διαµορφώσουν υποταγµένες συνειδήσεις. Τις συνειδήσεις του σήµερα 

και του αύριο. Επιβάλλεται φτώχεια: οικονοµική, αξιών, πολιτισµού. Ελλάδα 2010. 

Ελλάδα 1946. Μια άλλη Ελλάδα, τόσο ίδια, όσο διαφορετική. ∆ολοφονίες, 

παρακρατικές οργανώσεις, τροµοκρατία, εµφύλιος, φυλακή, εξορία, η «δήλωση». Τα 

ξερονήσια γεµίζουν ζωή και θάνατο ανθρώπων που αγωνίζονται για ελευθερία και 

δικαιοσύνη, ανθρωπιά και αξιοπρέπεια. Σ’ αυτούς τους τόπους του θανάτου, στους 

Παρθενώνες της νεώτερης Ελλάδας, στα Μακρονήσια και στα κάτεργα µια νέα 

πολιτισµική πρόταση γεννιέται. Ξεπηδάει από την πέτρα και φυτρώνει στην ερηµιά 

των χιλιάδων εξόριστων. Η πέτρα σµιλεύεται και γίνεται ποίηµα, οι καταπιεσµένες 

φωνές γίνονται τραγούδι, τα κουρασµένα βήµατα σέρνουν µε κέφι το χορό, τα 

σκληρά πρόσωπα γίνονται τραγικές ή κωµικές φιγούρες του θεάτρου, η αµορφωσιά 

γίνεται γνώση, στις σκηνές των καταυλισµών ο αυτοσχεδιασµός οργιάζει. 

Σ’ αυτήν την εργασία προσπαθώ να δω την σηµερινή πραγµατικότητα µέσα 

από την καθηµερινότητα της εξορίας. Ως εκ τούτου, η περιγραφή αυτής της 

καθηµερινότητας µέσα από µια εθνογραφική προσέγγιση, το ιστορικό πλαίσιο και οι 

συνθήκες διαβίωσης αποτελούν τη βάση αυτής της έκθεσης. Το ιδιαίτερο ενδιαφέρον 

µου εστιάζει στην µουσική έκφραση της καθηµερινότητας αυτής. Αξίζει να 

σηµειωθεί ότι σε όλες τις µαρτυρίες των αγωνιστών βρίσκουµε συχνές, αλλά 

σκόρπιες, αναφορές για την πολιτιστική και την µουσική δραστηριότητα. Γίνεται µια 

προσπάθεια εδώ να συνοψιστούν οι διάφορες µορφές µουσικής έκφρασης, µαζί µε 

πρωτογενές εθνογραφικό υλικό που προέκυψε από τις αφηγήσεις εξόριστων εν ζωή 

µε τη µέθοδο της προφορικής ιστορίας. 

Η παρούσα εργασία αποτελείται από 5 µέρη, πέρα από αυτήν την εισαγωγή. 

Το επόµενο µέρος αποτελείται από φωτογραφικό υλικό που κατέχει αφηγηµατικό 
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ρόλο και σκοπεύει στο να εντάξει τον αναγνώστη στο «κλίµα» της εξορίας. Στο τρίτο 

µέρος εξετάζω το θεωρητικό, µεθοδολογικό και εθνογραφικό πλαίσιο της έρευνας. Το 

τέταρτο µέρος αναλύει το ιστορικό περιβάλλον της εκτόπισης και της συνθήκες 

διαβίωσης των γυναικών στην εξορία. Το επόµενο µέρος αποτελεί τον κορµό αυτής 

της έκθεσης. Σ’ αυτό παρουσιάζω τις µουσικές µορφές και το περιεχόµενό τους. 

Τέλος, στο έκτο µέρος, συνοψίζω και εκθέτω τα βασικά συµπεράσµατα. 

Από την πρώτη επαφή µε τις µορφές µουσικής έκφρασης στην εξορία 

διαφαίνεται η άτυπη, κρυφή οργάνωση των εξόριστων αλλά και ένας οργανωµένος, 

αισθητικός προσανατολισµός. Η οργανωµένη ζωή, µέσα στην κοινότητα της εξορίας 

αποτελεί τη βάση της επιβίωσης γενικά στην κοινότητα της εξορίας, αλλά και στον 

µετασχηµατισµό του εξόριστου χρόνου σε αξία πολιτισµική. 

Η εξορία είναι µια συνθήκη τρόµου, σωµατικού και ψυχολογικού 

βασανισµού, πολιτισµικής επιβολής που στοχεύει στην µετάνοια, την άρνηση του 

πολιτικού εαυτού, την αλλαγή σκέψης και τρόπου ζωής, Είναι κατεξοχήν τόπος 

µαζικού εκβιασµού συνειδήσεων, όπου παιδιά αρπάζονται από τις µανάδες τους. 

Απέναντι σ’ αυτό το συλλογικό βίαιο καθεστώς, οι εξόριστοι απαντάνε συλλογικά. 

Προτάσσουν ακριβώς αυτή την οργανωµένη συλλογικότητά τους απέναντι στην 

πολιτισµική επιβολή του καθεστώτος για να επιβιώσουν ηθικά και πολιτικά. Η 

µουσική απαντάται στην συλλογική αυτή έκφραση. 

Ένα από τα πρώτα πράγµατα που διαπίστωσα µέσα από τις αφηγήσεις, είναι η 

πολλαπλότητα των χαρακτήρων των εξόριστων. Η έρευνα εστίασε στις γυναίκες, αν 

και δεν περιορίστηκε σε αυτές. Μανάδες και µωροµάνες, νιές και γριές, αγρότισσες 

και εργάτριες, καλλιτέχνιδες και επιστηµόνισσες, αγράµµατες και αναλφάβητες, 

φοιτήτριες και µαθήτριες, γυναίκες από όλα τα µέρη της Ελλάδας εκτοπίστηκαν από 

την πολιτική εξουσία και συγκρότησαν την εξόριστη κοινότητά τους. Η πολιτισµική 

έκφραση που παρατηρήθηκε ήταν ένα κράµα όλων αυτών των ανθρώπων, όλων 

αυτών των γυναικών που ακολούθησαν την εξόριστη διαδροµή Χίος – Τρίκερι – 

Μακρόνησος – Τρίκερι. Αυτή η δηµιουργική αλληλεπίδραση είναι έκδηλη στην 

µουσική τους έκφραση, στο τραγούδι, στο χορό.  

Στην µελέτη αυτής της µουσικής, µε τις τόσες και τέτοιες ιδιαιτερότητες 

προσπαθώ να αναδείξω τον περιγραφόµενο κόσµο της εξορίας των συνοµιλητών. 

Μέσα από την επαφή µε τις εξόριστες γυναίκες εν ζωή εστιάζω στο νόηµα που 

αποκτά η µουσική έκφραση µέσα σ’ αυτό το ιδιότυπο περιβάλλον. Η µουσική γίνεται 

διαφυγή, τρόπος αντίδρασης, συλλογικότητας και αλληλεγγύης, πολιτισµική έκφραση 
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και δηµιουργία, αισθητική διδασκαλία και καλλιέργεια, τόπος ανάδειξης της 

προσωπικότητας µέσα στο σύνολο. Και τελικά η µουσική ως καθηµερινή πρακτική 

των εξόριστων έρχεται να στηρίξει µε αξιώσεις την πολιτική επιλογή της παραµονής 

στην εξορία. «Αν δεν είχαµε το τραγούδι, δεν θα αντέχαµε ούτε µια µέρα στην 

εξορία»1. 

Εν τέλει, όλα τα παραπάνω µε οδήγησαν στο βασικό συµπέρασµα αυτής της 

εργασίας, ότι δηλαδή η µουσική είναι τρόπος ύπαρξης στην εξορία. Με άλλα λόγια, 

εκεί που αγωνίζονται να επιβιώσουν βιολογικά, ηθικά και πολιτικά, εκεί που 

οργανώνουν την κάθε τους µέρα, µέρα τη µέρα, εκεί τραγουδάνε και χορεύουν. Η 

µουσική δραστηριότητα, µε όλες της τις εκφάνσεις και τις µορφές είναι αναπόσπαστο 

κοµµάτι της εξόριστης ζωής, ξεπηδάει από αυτήν και την αλλάζει, είναι ένα µε αυτήν. 

Ας ξαναγυρίσω όµως στο σηµερινό τοπίο της πολιτισµικής επιβολής και της 

εµπορευµατοποιηµένης µουσικής δραστηριότητας. Η µουσική δεν είναι τρόπος 

ύπαρξης της ζωής2, δεν ξεπηδάει αυθόρµητα από τη συλλογικότητα των ανθρώπων. 

Αντίθετα, γίνεται εµπόρευµα, αντικείµενο που φτιάχνεται για να πωληθεί και να 

καταναλωθεί από άλλους. Και µάλιστα όσο πιο πολύ εµπορευµατοποιείται, τόσο πιο 

πολύ βγαίνει από την κοινωνική ζωή. Μουσική και ζωή είναι δύο διακριτοί τόποι.  

Ένα τελευταίο σχόλιο µπορεί να βρει τη θέση του σ’ αυτό το σηµείο, µετά 

από την αντίθεση της µουσικής στην εξορία και σήµερα. Αν οι εξόριστοι µπόρεσαν 

να δηµιουργήσουν την κουλτούρα που περιγράφεται σ’ αυτήν την εργασία, κάτω από 

τις βίαιες συνθήκες της εξορίας, της απαγόρευσης και της πολιτισµικής επιβολής, 

αναρωτιέµαι τι θα κάνανε σε περίπτωση διαφορετικής έκβασης της ιστορίας. 

Αυτή η εργασία αφιερώνεται σε όλους αυτούς τους ανθρώπους που σήκωσαν 

το µπόι τους στα µέτρα της λευτεριάς, όπως λέει και ο ποιητής της εξορίας. Σε όλους 

αυτούς που εξορίστηκαν, βασανίστηκαν, είτε πέθαναν είτε έζησαν ή ζουν ακόµα, 

αγωνιζόµενοι για το δίκιο του ανθρώπου. Σε όλους αυτούς που αφιέρωσαν τη ζωή 

τους στον άνθρωπο. 

Με κάποιους από αυτούς είχα την τιµή να συνοµιλήσω στα πλαίσια αυτής της 

εργασίας. Μου άνοιξαν τα µονοπάτια της µνήµη τους σαν ένα παράθυρο για να 

εισχωρήσω στον κόσµο της εξορίας. Με την ελπίδα ότι το αποτέλεσµα ανά χείρας 

σεβάστηκε αυτόν τον περιγραφόµενο κόσµο της Αµαλίας, της Νίτσας, της Πλουσίας, 

                                                 
1 Λόγια πρώην εξόριστης 
2 Σ’ αυτό το σηµείο, κάνω αφαίρεση από µουσικές δραστηριότητες που εξακολουθούν να αποτελούν 
µουσικό βίωµα µιας κοινότητας ανθρώπων, προκειµένου να αναδείξω την κυρίαρχη τάση της εποχής. 
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της Πότας, του Γιώργου Καφετζή και του Γιώργου Φαρσακίδη, τους ευχαριστώ από 

καρδιάς. Ολοκληρώνοντας αυτήν την εργασία, έχω ακόµα στ’ αυτιά µου τις φωνές 

αυτών των ανθρώπων να µου λένε: 

 

στου βούρκου µέσα τα νερά 

ποια γλώσσα µου µιλάνε 

αυτοί που µου ζητάνε 

να χαµηλώσω τα φτερά3 

 

                                                 
3 Στίχοι του Κώστα Κινδύνη, που ερµηνεύτηκαν από τον Νίκο Ξυλούρη, σε µουσική Σταύρου 
Ξαρχάκου 
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I. Φωτογραφικό υλικό 
 
α. Συνθήκες ∆ιαβίωσης των γυναικών στην εξορία 
Χίος, Τρίκερι, Μακρόνησος, Τρίκερι 
 
Το φωτογραφικό υλικό αυτής της ενότητας, καθώς και οι λεζάντες τους, είναι από το 
Στεφανίδου – Καρανικόλα Ε.(επιµ.) 2006. 

 

 
Φωτογρ. 1 Συνθήκες διαβίωσης των γυναικών στην εξορία.  

 

   
Φωτογρ. 2 Αριστερά: Αναστηλώνουν τις σκηνές που σε κάθε ανεµοθύελλα πέφτουν (Τρίκερι). ∆εξιά: Με αλυσίδα µεταφέρουν 

τα ξύλα, εκτός από γερόντισσες και άρρωστες. 
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Φωτογρ. 3 Η µωροµάνα που γέννησε στη Χίο είναι τώρα στο Τρίκερι. 

 
 

 
Φωτογρ. 4 Αριστερά: Τρεις µαστόρισσες. Κολλούν σκάφες, τενεκέδες, τρύπια καπέλα, φτιάχνουν φουφούδες, κασσιτερώνουν τα 

βαρέλια του συσσιτίου. ∆εξιά: Τσαγκαρίνες και κορδελιάστρες, πρώην εργάτριες, τώρα επισκευάζουν άρβυλα, σόλες, ψίδια, 
µπαλώµατα. 
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β. Πολιτιστική δραστηριότητα των γυναικών στην εξορία 
 
Το φωτογραφικό υλικό αυτής της ενότητας, καθώς και οι λεζάντες τους, είναι από το 
Στεφανίδου – Καρανικόλα Ε.(επιµ.) 2006. 
 

 
Φωτογρ. 5 Χορωδία στο Τρίκερι, δηµιούργηµα της Έλλης Νικολαϊδη. 

 

 
Φωτογρ. 6 Η χορωδία γρήγορα και ξαφνικά µαζεύτηκε να τραγουδήσει: «φύσ’ αεράκι µ’ απαλό». 

 

 
Φωτογρ. 7 Αριστερά: οι κρητικές χορεύουν σούστα. ∆εξιά: κρητικές φορεσιές. Στιβάνια και µαχαίρια από χαρτόνι και 

µαϊντανογέλεκα κεντηµένα. 
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Φωτογρ. 8 Αριστερά: κλασικός χορός στο Τρίκερι. ∆εξιά: Οι Ωκεανίδες. Από τις πρόβες του Προµηθέα ∆εσµώτη στο Τρίκερι. 

Το ανέβασµα δεν το επέτρεψαν ποτέ. 

 

  
Φωτογρ. 9 Αριστερά: παρά την απαγόρευση άπλωσαν την σηµαία στο µπαλκόνι του δεύτερου κτιρίου (στρατόπεδο Χίου). 

∆εξιά: από τη γιορτή της 25ης Μαρτίου στο στρατόπεδο της Χίου, µε την έγκριση της χωροφυλακής. 

 

 
Φωτογρ. 10 Η γυναίκα των σπηλαίων µέχρι τη σηµερινή (εξόριστη) γυναίκα των σκηνών 
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Φωτογρ. 11 Καρναβάλια στο Τρίκερι 

 

 
Φωτογρ. 12 Η ακούραστη δασκάλα Μαίρη Αλεξιάδου έβγαλε δασκάλες, µεταφράστριες, διερµηνείς. Οι δύο γυναίκες δεξιά 

φυλάνε «τσίλιες». 
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γ. Πολιτιστική δραστηριότητα των ανδρών στον Άη Στράτη 
 
Το φωτογραφικό υλικό αυτής της ενότητας, καθώς και οι λεζάντες τους, είναι από 
την ιστοσελίδα του Μουσείου ∆ηµοκρατίας – Άγιος Ευστράτιος 
(http://www.mouseiodimokratias.gr/greek/exhibition6c.asp) 
 

 
Φωτογρ. 13 Απόκριες του 1953: Παρέλαση του καρνάβαλου, µε κεντρικό θέµα "Πρακτορείο Αρβύλα". Την αρβύλα είχε 

κατασκευάσει ο Γιώργος Φαρσακίδης. Αρχείο Γ. Φαρσακίδη. 

 

 
Φωτογρ. 14 Χορωδία στον 'Αη-Στράτη. ∆ιευθύνει ο Νίκος Μάργαρης. Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας (ΑΣΚΙ). 

 

    
Φωτογρ. 15 Ορχήστρα στον 'Αη-Στράτη. ∆ιευθύνει ο Κώστας Τριανταφύλλου. 

Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ιστορίας (ΑΣΚΙ). 
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Φωτογρ. 16 Οµάδα εκτοπισµένων µουσικών.Αρχείο Βασίλη και Βύρωνα Μανικάκη 

 
Φωτογρ. 17 Το βιολί είχε κατασκευασθεί από το συνεργείο των εκτοπισµένων. Στη θέση του "καβαλάρη" έχει χρησιµοποιηθεί 

"κόκαλο" παπουτσιών. ∆ωρεά Βύρωνα Μανικάκη. 
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II. Θεωρητικό, µεθοδολογικό και εθνογραφικό πλαίσιο 

α. Θεωρητικό πλαίσιο 

Μουσική και περιβάλλον: µια διαρκής συνοµιλία 

 

Στο αρχικό στάδιο της αναζήτησης και τεκµηρίωσης ενός θέµατος πτυχιακής 

εργασίας που αφορά στην µουσική, της προσέγγισης αυτού και ανάλυσής του, οι 

σκέψεις είναι ακόµα θολές και το εγχείρηµα φαντάζει µακρινό και το πρόβληµα 

δυσεπίλυτο. Ωστόσο, µία διαπίστωση φαίνεται να προβάλλει –από κάθε θεωρητική 

σκοπιά – ξεκάθαρη και διαυγής: ότι µουσική και κουλτούρα βρίσκονται σε µια 

διαρκή και στενή συνοµιλία.  

Η παραπάνω γενική θεώρηση της σχέσης µουσικής και κουλτούρας, είναι 

αλήθεια ότι σήµερα, µπορεί να θεωρηθεί ταυτόσηµη της κοινοτυπίας. Είναι επίσης 

αλήθεια, όµως, ότι έχει περάσει δια πυρός και σιδήρου µέσα από ποικίλες 

θεωρητικές προσεγγίσεις στον ρου της ανθρωπολογικής σκέψης. Μέσα στη δίνη 

αυτή αποτυπώνεται ο θεωρητικός προβληµατισµός, αλλά και η πρακτική ερευνητική 

αντιµετώπιση τόσο της κουλτούρας, όσο και της µουσικής στην ιστορία της 

ανθρωπολογίας. Με άλλα λόγια, τίθεται υπό συνεχή διαπραγµάτευση, από το «εγώ» 

του ανθρωπολόγου, η καταγραφή και ερµηνεία της άρθρωσης και της φωνής του 

«άλλου», µέσα από την διαδικασία της έρευνας πεδίου (fieldwork).  

Η αποικιοκρατική προσέγγιση – της πρώιµης εθνοµουσικολογικής πρακτικής 

του 18ου αι. (π.χ. J. M. Amiot και W. Jones) – αναζητούσε στην κουλτούρα του 

πρωτόγονου, «εξωτικού άλλου» πολιτισµού, την µουσική ως «εξωτικό» προϊόν προς 

καταγραφή, διάσωση και συλλογή. Το κύριο ενδιαφέρον, αυτών των πρώιµων 

εγχειρηµάτων, ήταν η περιγραφή και η εξήγηση των αποικιοκρατούµενων λαών 

παρά η κατανόηση της εσώτερης ζωής τους (Cooley, Barz, 2008:7). 

Η τεχνολογική ανακάλυψη του φωνόγραφου δηµιούργησε νέες δυνατότητες 

αντικειµενικής και έγκυρης µουσικής καταγραφής και ανάλυσης και, µαζί µε αυτές, 

την γέννηση ενός νέου επιστηµονικού κλάδου, της συγκριτικής µουσικολογίας 

(1880). Οι συγκριτικοί µουσικολόγοι (από τον Stumpf, Ellis, Hornbostel µέχρι και 

τον Lomax) έδωσαν έµφαση στα ηχητικά αντικείµενα και στην ανάλυση των 

ηχητικών καταγραφών της µουσικής των «άλλων πολιτισµών» και στην αξιολόγησή 

της µε τα δυτικά µέτρα και σταθµά, οριοθετώντας το πεδίο στο εργαστήριο, και όχι 

στο ίδιο το πεδίο της επιτέλεσης της µουσικής κουλτούρας (Cooley, Barz, 2008:8). 
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Έτσι, επιδόθηκαν στην καταγραφή και ανάλυση των µουσικών µελωδιών, βάσει 

αυστηρών δοµικών κανόνων, αποκόπτοντας την µουσική από το κοινωνικό και 

πολιτισµικό περιβάλλον (cultural context) και από τα νοήµατά του (Πανόπουλος, 

2005:15). Με άλλα λόγια, εφαρµόζοντας την θετικιστική προσέγγιση, τόσο της 

κουλτούρας, όσο και της µουσικής, «έδωσαν περισσότερη έµφαση στην ανάλυση 

των µουσικών υφών σαν µουσικά ύφη καθαυτά, παρά στη σχέση που έχει το καθένα 

µε τον πολιτισµό του» (Bruno Nettle, 1986:42).  

Στην ίδια θεωρητική κατεύθυνση κινείται και η λογική της σωστικής 

ανθρωπολογίας της Αµερικάνικης Εθνολογίας (Boas), που, αν και εστιάζει σαφώς 

περισσότερο στο εµπειρικό πεδίο των «ιθαγενών» πολιτισµών, εντούτοις 

επηρεάζεται από τις κυρίαρχες συγκριτικές αναλύσεις και εξελικτικές θεωρίες. Κι αν 

οι σχολές της Γερµανικής συγκριτικής µουσικολογίας και της Αµερικάνικης 

Εθνολογίας είναι προσανατολισµένες στην προσέγγιση του εξωτικού «άλλου», οι 

πρώτοι εθνολόγοι (Kodaly, Bartok) έρχονται να προσθέσουν επίσης την δική τους 

σωστική και συγκριτική αντίληψη, ως απάντηση στην επαπειλούµενη εξαφάνιση της 

δικής τους εθνικής µουσικής κληρονοµιάς. Η έρευνα πεδίου του ροµαντικού 

εθνικισµού προσανατολίστηκε στην αναζήτηση του αυθεντικού και του αµόλυντου 

µουσικού αντικειµένου (Cooley, Barz, 2008:9), τυποποιώντας την µουσική 

πραγµατικότητα και παραµερίζοντας, θα έλεγα, την αέναη συνοµιλία µουσικής και 

κοινωνίας.  

Μετά τον Β’ Παγκόσµιο Πόλεµο, η αµφισβήτηση της δυτικής ηγεµονίας σε 

οικονοµικό, πολιτικό και επιστηµονικό επίπεδο, οδήγησε τους ανθρωπολόγους και 

τους εθνοµουσικολόγους στην αναθεώρηση των εθνογραφικών αρχών της 

αποικιοκρατικής ερµηνείας και αναπαράστασης των πολιτισµικών πρακτικών 

(Cooley, Barz, 2008:11). «Η έµφαση των µελετών µετατοπίστηκε σταδιακά από τις 

µουσικές σχέσεις καθεαυτές στις σχέσεις των µουσικών ήχων µε τα στοιχεία της 

κοινωνίας και του πολιτισµού, καθώς και από την εφαρµογή των αναλυτικών όρων 

της δυτικής µουσικής στην ανάδειξη των τοπικών κατηγοριών, που συχνά 

συγχωνεύουν µουσικά και εξω-µουσικά στοιχεία, µέσω της εθνογραφικής µεθόδου 

στην ανθρωπολογία» (Πανόπουλος, 2005:15). Η µετατόπιση αυτή εκφράστηκε µε 

την εµφάνιση δύο ιδεολογικών θεωρητικών και ερευνητικών ρευµάτων της 

εθνοµουσικολογίας. Της εθνοµουσικολογίας που είναι προσανατολισµένη στη 

µουσική (Mantle Hood) και της εθνοµουσικολογίας που είναι προσανατολισµένη 

στην ανθρωπολογία (Alan Merriam) (Cooley, Barz, 2008:10). Παράλληλα, 
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εντοπίζεται η συνοµιλία και ο συγκερασµός των δύο αυτών αντιλήψεων στις 

ανθρωπολογικές προσεγγίσεις της µουσικής κατά τον 20ο αιώνα (Πανόπουλος, 

2005:18). 

Τα τελευταία χρόνια, δυναµώνουν όλο και περισσότερο οι φωνές των 

ανθρωπολόγων της µουσικής που υποστηρίζουν ότι η µουσική είναι αναπόσπαστο 

και δυναµικό στοιχείο της κουλτούρας της κοινωνίας µέσα στην οποία αναπτύσσεται 

και υπάρχει. Ότι η µουσική βρίσκεται σε δυναµική και διαλεκτική σχέση µε το 

κοινωνικό – πολιτισµικό περιβάλλον και η µελέτη της µορφής και της επιτέλεσής της 

(performance) εν δυνάµει αποκαλύπτει όψεις της κοινωνίας και του πολιτισµού, και 

αντίστροφα. Με άλλα λόγια, το περιεχόµενο και η µορφή της µουσικής δεν 

θεωρούνται δεδοµένα, αλλά ανιχνεύονται µέσω της ανθρωπολογικής µελέτης στο 

εκάστοτε πολιτισµικό και κοινωνικό τους συµφραζόµενο (Πανόπουλος, 2005:18). 

Στην ανθρωπολογική αυτή θεώρηση το πολιτισµικό πλαίσιο είναι δυναµικό κι όχι 

στατικό, και αντανακλάται στη µουσική ως έκφραση που επίσης διαρκώς 

µετασχηµατίζεται, δεχόµενη τις επιδράσεις του.  

Η θέση αυτή, εξάλλου, οδηγεί στην αναζήτηση µιας νέας προσέγγισης του 

µουσικού «άλλου», που δεν αντιµετωπίζεται πια ως αντικείµενο που παρέχει 

πληροφορίες (informant), αλλά ως δρων υποκείµενο κατ’ επέκταση της 

πολιτισµικής, και ειδικότερα της µουσικής, πραγµατικότητας. Από την καταγραφή 

και παρουσίαση του εξωτικού «άλλου» περνάµε στην µελέτη και ερµηνεία της 

πολυπλοκότητας των σχέσεων που αναπτύσσονται σε οποιοδήποτε πεδίο µε όχηµα 

την µουσική. Έτσι, η ανθρωπολογική προσέγγιση της µουσικής δεν συνιστά έναν 

ξεχωριστό κλάδο που µελετά ένα συγκεκριµένο γνωστικό πεδίο (π.χ. η µουσική των 

«άλλων»), αλλά τρόπο ερµηνείας της σχέσης µουσικής και εκάστοτε πολιτισµού 

(Πανόπουλος, 2005:16).  

Ακόµη περισσότερο, το πεδίο έρευνας είναι ένας ανοιχτός δυναµικός χώρος 

όπου οι ποικίλες δρώντες φωνές (ερευνητή και ερευνώµενου) βρίσκονται σε 

δυναµική αλληλεπίδραση («face-to-face interaction», Cooley, Barz, 2008:14). Αυτός 

ο θεωρητικός προβληµατισµός περνάει και στην εθνογραφία, όπου ο ανθρωπολόγος 

καλείται να αποδώσει τόσο την ποικιλία των δρώντων φωνών όσο και την ίδια την 

εµπειρία από το πεδίο της έρευνας στο πεδίο της γραφής. Στο ρεύµα της Νέας 

Εθνογραφίας (από το 1985 και µετά) αναπτύχθηκε από τους Clifford και Marcus, 

Fabian, Myerhoff και Ruby, ένας πλούσιος θεωρητικός προβληµατισµός (crisis of 

representation) που κλόνισε τα θεµέλια του θετικισµού και του εθνογραφικού 
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ρεαλισµού και στο επίπεδο της γραφής (Λαλιώτη – Παπαπαύλου, 2010:18). «Κύριο 

ζητούµενο αποτέλεσε η ανάδειξη της εµπειρικής και επικοινωνιακής διάστασης της 

εθνογραφίας» (Λαλιώτη – Παπαπαύλου, 2010:18).  

Στην παρούσα εργασία η συνοµιλία µουσικής – κοινωνικοπολιτικού 

περιβάλλοντος αποτελεί κεντρικό ερώτηµα, το οποίο τίθεται ως εξής: «µουσική 

κουλτούρα της πολιτικής εξορίας: εθνογραφικές προσεγγίσεις». Στο πεδίο της 

έρευνας, το αρχικό ερώτηµα λοιπόν, οφείλει να απαντήσει σε δύο κρίσιµες, 

αλληλοσυµπληρούµενες ερωτήσεις. Πρώτον, «γιατί µελετάω την µουσική έκφραση 

της εξορίας;» και, δεύτερον, «γιατί θέλω να αρθρώσω τις φωνές των πολιτικών 

εξόριστων;». 

Κατ’ αρχήν, το περιβάλλον της εξορίας δίνει το πρωταρχικό ερέθισµα της 

έρευνας, καθώς η σχέση µουσικής και εξορίας αρχικά παρουσιάζεται αντιφατική. Κι 

αυτό γιατί, µε µία πρώτη ιστορική παρατήρηση, αυτό που κυριαρχεί είναι ότι οι 

τόποι πολιτικής εξορίας και οι φυλακές είναι τόποι µαρτυρίου, τόσο σωµατικού όσο 

και ψυχικού καθώς και τόποι απαγόρευσης, εν γένει πολιτισµικής επιβολής και 

καταπίεσης της όποιας έκφρασης (ενδεικτικά αναφέρω: Θεοδώρου Β.(επιµ.),1976, 

Γαβριηλίδου, 2004, Παπαδούκα, 2006, Αβδούλος 1998 και γενικά στις προσωπικές 

µαρτυρίες των εξόριστων ή φυλακισµένων αγωνιστών).  

Παρόλα αυτά, οι ίδιες και άλλες γραπτές (κυρίως) πηγές και ένα πλούσιο 

υλικό από φωτογραφίες αποκαλύπτουν ότι στους τόπους πολιτικής εξορίας των 

εµφυλιακών και µετεµφυλιακών χρόνων στην Ελλάδα, αναπτύσσονται πολιτιστικές 

πρακτικές και µορφές τέχνης που προσιδιάζουν σε ένα περιβάλλον ατοµικής και 

κοινωνικής ευηµερίας, παρά σε ένα περιβάλλον πολιτικής εξορίας. Μια από αυτές τις 

πολιτιστικές πρακτικές είναι και η µουσική, κατέχοντας εξέχουσα θέση και 

συµµετέχοντας και σε άλλες δραστηριότητες – πολιτιστικές εκφράσεις (χορό, σάτιρα 

και άλλες µορφές αυτοσχέδιας έκφρασης). Αυτό, εκ πρώτης όψεως, φαίνεται να 

συνιστά αντίφαση.  

Προκειµένου να λυθεί η φαινοµενική αυτή αντίφαση, θα επιχειρήσω στην 

εργασία αυτή να εξετάσω η σχέση µουσικής έκφρασης – εξορίας διαλεκτικά. Θα 

προσπαθήσω να µελετήσω την επίδραση του περιβάλλοντος στην µουσική και της 

µουσικής στο περιβάλλον. Έτσι, από την µια, θα επικεντρώσω στη µελέτη του 

ιστορικού περιβάλλοντος αυτής της ακραίας συνθήκης της εξορίας, προκειµένου να 

αποκαλυφθούν όψεις της µουσικής της πραγµατικότητας ή σιωπής. Θα πρέπει δε να 

σηµειώσω ότι το τοπίο αυτό δεν είναι οµοιογενές και στατικό. Υπάρχουν σηµαντικές 
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διαφορές στους διαφορετικούς τόπους εξορίας, διαφορές που για να γίνουν 

κατανοητές οφείλω να εισχωρήσω στην µελέτη του ιστορικο-πολιτικού, αλλά και 

του πολιτισµικού χρόνου. Από την άλλη, θα µελετήσω την αντανάκλαση της 

µουσικής στο περιβάλλον της εξορίας, τις επιδράσεις της µουσικής έκφρασης στην 

ζωή των εξόριστων.   

Η κυριαρχία των πολιτικών εξόριστων στη συγκρότηση του τοπίου της 

εξορίας και της µουσικής έκφρασης δίνει απάντηση στο δεύτερο ερώτηµα. Η µελέτη 

της φωνής των ίδιων των πολιτικών εξόριστων αποτελεί το εθνογραφικό µου υλικό 

και βάση για την πραγµατοποίηση της παρούσας εργασίας. Παίρνοντας ως δεδοµένο 

ότι αυτοί είναι οι κύριοι φορείς, τα δρώντα υποκείµενα τόσο της ιστορικής στιγµής, 

όσο και της µουσική πρακτικής, καλούµαι να διερευνήσω πλήθος ερωτηµάτων: Τι 

πολιτικό αλλά και µουσικό λόγο αρθρώνουν απέναντι στο καθεστώς που τους θέτει 

βιαίως στην κατάσταση της εξορίας; Σε ποιο βαθµό επιδρά το περιβάλλον της 

εξορίας στην µουσική πρακτική ενασχόληση και έκφραση; Με ποιους τρόπους 

µεθοδεύουν τις διαδικασίες της πρακτικής µουσικής ενασχόλησης απέναντι στο 

συγκεκριµένο εχθρικό και απαγορευτικό τοπίο; Τι είδους νοήµατα δίνουν στην 

µουσική; Πώς αντιλαµβάνονται οι ίδιοι τον εαυτό τους; Πώς συγκροτούν την 

συλλογικότητα του πολιτικού εξόριστου; Ποιος είναι ο ρόλος της µουσικής στην 

συγκρότηση αυτής της συλλογικότητας; 

Στα επόµενα κεφάλαια θα προσπαθήσω να εξετάσω όλες οι παραπάνω 

πτυχές, που θα σκιαγραφήσουν λεπτοµερώς την θεωρητική θέση εκκίνησης: ότι ο 

πολιτισµός (culture) δεν αντανακλάται µόνο, αλλά δηµιουργείται από τις 

δηµιουργικές επιτελέσεις (Κeila Dielh, 2002). Με άλλα λόγια θα επιχειρήσω να 

ακροαστώ εθνογραφικά µια πολύ ενδιαφέρουσα συνοµιλία: την συνοµιλία µουσικής 

και εξορίας.  

Η θεµατική της εξορίας απαντάται βεβαίως σε πολλές αναφορές της διεθνούς 

βιβλιογραφίας: ιστορικές, κοινωνιολογικές, εθνογραφικές κ.ά. Αναφορικά στις 

τελευταίες, αρκετές εθνογραφίες εστιάζουν σε ζητήµατα πολιτισµικής 

ανθρωπολογίας και πολιτισµικής έκφρασης, υπό το πρίσµα της εξορίας ως βιωµένης 

κατάστασης. Σε πολλές από αυτές τις αναφορές η εξορία είναι συνώνυµη της 

προσφυγιάς.  

Για παράδειγµα, o V. Montejo στο «Voices From Exile: Violence in Modern 

Maya History, (Montejo, 1999) εξετάζει την βιωµένη εµπειρία της προσφυγιάς. Ο 
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ίδιος Maya πρόσφυγας από την Γουατεµάλα, παρουσιάζει στην «αυτό-εθνογραφία4» 

του την χρήση της κρατικής βίας εναντίον των Mayas της Γουατεµάλας, την φυγή 

τους σε τόπους προσφύγων στο Μεξικό και τις στρατηγικές επιβίωσης της 

ταυτότητας. Αναλύει και ερµηνεύει τις δυναµικές της πολιτισµικής αντίστασης και 

µεταλλαγής που συνέβησαν στα στρατόπεδα προσφύγων. Τα τραγούδια και η ποίηση 

είναι για τον Montejo, ζωντανό τµήµα της πολιτισµικής αντίστασης και πεδίο 

δηµιουργίας όπου εκφράζονται οι σκέψεις και τα συναισθήµατα της προσφυγιάς.  

Στο «Echoes from Dharamsala: music in the life of a Tibetan refugee 

community» (Keila Diehl, 2002), η µουσική γίνεται όχηµα στην κατανόηση των 

εµπειριών των Θιβετιανών που, επίσης, ζουν πρόσφυγες στην Dharamsala. 

Ανακαλύπτει την σηµαντικότητα της µουσικής ως πεδίο, τόσο συνάντησης 

διαφορετικών όψεων της ταυτότητας του πολιτισµού του Θιβέτ, όσο και έκφρασης 

διαφορετικών θεωρήσεων της Θιβετιανής ταυτότητας. Έτσι, αφουγκράζεται µέσα 

από την µουσική ταυτότητες και ετερότητες.  

Ταυτότητες και ετερότητες ερµηνεύει µέσα από την µουσική και ο J. Baily 

στο άρθρο του «So Near, So Far: Kabul’s Music in Exile» (2005). Η εξορία είναι 

ιδωµένη µέσα από δύο διακριτά διαφορετικούς τόπους µετανάστευσης των 

Αφγανών, στο Πακιστάν και στην Καλιφόρνια. Ο Baily εξετάζει την επίδραση των 

διαφορετικών πολιτισµικών περιβαλλόντων (contexts) στην συγκρότηση της 

Αφγανικής ταυτότητας µέσα από την Αφγανική µουσική. Στην εξορία του Πακιστάν, 

η µουσική υπηρετεί την διατήρηση των δεσµών µε το παρελθόν, ενώ στην 

Καλιφόρνια εκφράζει την συγκρότηση µιας νέο-Αφγανικής ταυτότητας. Και οι δύο 

αυτές προσεγγίσεις της µουσικής στην εξορία τροφοδοτούν το ίδιο το Αφγανιστάν µε 

ένα καινούριο πλαίσιο πολιτισµικών επιτελέσεων.  

Η Shirli Gilbert (2005) επιχειρεί µια ενδιαφέρουσα ανθρωπολογική 

προσέγγιση της µουσικής στα Ναζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης του Β΄ 

Παγκοσµίου Πολέµου. Στο βιβλίο της, «Music in the Holocaust: Confronting Life in 

the Nazi Ghettos and Camps», εξετάζει την αντίφαση µουσικής και στρατοπέδου 

συγκέντρωσης. Αντιµετωπίζει τα τραγούδια ως µοναδικά ίχνη µιας µοναδικής 

κληρονοµιάς του ιστορικού χρόνου που µαρτυρούν τις αντιλήψεις και τις βιωµένες 

εµπειρίες στις κοινότητες των γκέτο. Η Gilbert όµως προχωρά ακόµα παραπέρα: 

                                                 
4Έτσι, χαρακτηρίζει ο ίδιος την εθνογραφία του λόγω της Maya ταυτότητάς του, γράφοντας από την 
δική του θέση, αυτή του πρόσφυγα Maya της Γουατεµάλας µε φυγή στο Μεξικό και αργότερα στις 
Η.Π.Α.  

http://books.google.com/books?id=gTcK7LIEahUC&printsec=frontcover&dq=Ethnography+of+Music+in+Exile&hl=el&cd=1
http://books.google.com/books?id=gTcK7LIEahUC&printsec=frontcover&dq=Ethnography+of+Music+in+Exile&hl=el&cd=1
http://books.google.com/books?q=+inauthor:%22Keila+Diehl%22&hl=el
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αµφισβητεί τον κυρίαρχο λόγο που επικρατεί στην φιλολογία του φαινοµένου του 

Ολοκαυτώµατος, σύµφωνα µε τον οποίο τα Ναζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης 

είναι κατεξοχήν τόποι ηρωισµού, αλληλεγγύης και πνευµατικής αντίστασης. Έτσι, 

αµφισβητεί την αρχική της τοποθέτηση, αλλά και την ευρύτερα διαδεδοµένη 

αντίληψη, ότι η µουσική είναι η έκφραση µιας ευρύτερης αντίστασης που στοχεύει 

στην αλληλεγγύη και στην άρνηση της κτηνωδίας στις συγκεκριµένες συνθήκες (στα 

Ναζιστικά στρατόπεδα συγκέντρωσης). Στη θέση της αντίληψης αυτής τοποθετείται 

η σκιαγράφηση ενός πολύπλοκου πορτραίτου πτυχών και παραµέτρων που 

συγκροτούν την ζωή των αιχµαλώτων. Ανακαλύπτει, λοιπόν, ότι η µουσική στα 

Ναζιστικά γκέτο, όπου κυριαρχούν εθνικές και κοινωνικές διαφοροποιήσεις, είναι 

ένα πεδίο αντιπαράθεσης και ένα περιβάλλον όπου αποτυπώνεται η ποικιλία, η 

πολυπλοκότητα και η διαφορετικότητα των όψεων της βιωµένης εµπειρίας.  

Η τελευταία αναφορά προσεγγίζει ίσως περισσότερο την θεµατική της 

παρούσας εργασίας, καθώς εστιάζει στον περιβάλλοντα χώρο της πολιτικής εξορίας 

των στρατοπέδων συγκέντρωσης. Οι παραπάνω τρεις πρώτες αναφορές εξετάζουν 

την σχέση εξορίας και µουσικής και, από αυτή την άποψη, θα µπορούσαµε να 

ισχυριστούµε ότι προσιδιάζουν και αυτές – µε την ευρύτερη έννοια – στο θέµα της 

παρούσας εργασίας. Παρόλα αυτά, η ταύτιση της εξορίας, στα παραπάνω 

εθνογραφικά παραδείγµατα, µε την ξενιτιά ως προσφυγιά ή µετανάστευση θεωρώ ότι 

απευθύνεται σε µια άλλη, από αυτή που εξετάζουµε, κατηγορία δρώντος 

υποκειµένου: αυτή του πρόσφυγα ή µετανάστη. Στην περίπτωσή µας, η αναφορά 

βρίσκεται στην ταυτότητα του πολιτικού εξόριστου ιδωµένου µέσα από την πολιτική 

εξορία, στις συγκεκριµένες ιστορικές συνθήκες που γεννούν και συγκεκριµένα 

χαρακτηριστικά.  

Προς αποφυγή παρεξηγήσεων, σπεύδω να διευκρινίσω οµοιότητες και 

διαφορές. Πρώτον, η κοινωνική κατηγορία του πρόσφυγα είναι και αυτή µια 

κατηγορία σαφώς προσδιορισµένη ιστορικά και πολιτικά (Malki L., 1995:13), που 

ενσωµατώνει πολιτικές προεκτάσεις και αιτίες όπως και αυτή του πολιτικού 

εξόριστου. ∆εύτερον, τόσο οι πρόσφυγες όσο και οι πολιτικοί εξόριστοι 

ενσωµατώνουν την βιωµένη βία της πολιτικής εξουσίας που τους θέτει στην 

εκάστοτε κατάσταση της εξορίας. Τρίτον, συναντούνται και οι δύο στο πεδίο της 

συλλογικής µνήµης της τραυµατικής εµπειρίας. Και οι οµοιότητες σίγουρα δεν 

σταµατάνε εδώ.  
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Από την άλλη, οφείλω να αναγνωρίσω την ιδιότυπη κατάσταση της πολιτικής 

εξορίας και αυτής που εξετάζω συγκεκριµένα. Πρώτον, η πολιτική εξορία των τόπων 

εξορίας των εµφυλιακών και µετεµφυλιακών χρόνων στην Ελλάδα, είναι κατάσταση 

εγκλεισµού και φυλάκισης µέσα σε ένα από τα, κατά κύριο λόγο, έρηµα νησιά του 

εθνικού περιβάλλοντα χώρου5. Είναι λοιπόν ένα περιβάλλον – φυλακή, κλειστό που 

δεν εγκυµονεί εθνικές αλληλεπιδράσεις και εποµένως µπορεί να τεθούν ζητήµατα 

ταυτότητας, αλλά όχι εθνικής, όπως βιώνεται τουλάχιστον στην κατάσταση της 

προσφυγιάς. Και παρόλο που το κράτος αµφισβητεί κατ’ επίφαση την «εθνική» 

συνείδηση των πολιτικών εξόριστων6, η πιστοποίησή της στα µάτια του κράτους δεν 

φαίνεται να είναι από τα κύρια ζητούµενα των εξόριστων. Πρόκειται περισσότερο 

για σύγκρουση πολιτικών – ιδεολογικών, παρά εθνικών, ταυτοτήτων. Παρακάτω θα 

διερευνήσω πτυχές του ζητήµατος πιο διεξοδικά.  

∆εύτερον, στην περίπτωση που εξετάζω, η εξορία δεν είναι απλά ένα όπλο 

αφανισµού και φυσικής εξόντωσης του αντιπάλου, όπως παρατηρείται στα 

στρατόπεδα συγκέντρωσης της Ναζιστικής Γερµανίας. Εδώ, κύριος στόχος 

αναδεικνύεται ο πολιτικός αφανισµός, η ολική µεταλλαγή και απάρνηση της 

πολιτικής ταυτότητας των εξορίστων που στηρίζεται σε ένα εκβιαστικό πλέγµα 

πλήρους πολιτισµικής «αναµόρφωσης», µαζικού εκβιασµού της πολιτικής 

συνείδησης. Η απόσπαση – µε κάθε µέσο – της υπογραφής των εξόριστων της 

διαβόητης «δήλωσης µετανοίας» και αποκήρυξης των ιδανικών τους – µε τις 

προεκτάσεις αυτής της υπογραφής – είναι ενδεικτική αυτού του στόχου.  

Η επιχείρηση «αναµόρφωσης» φτάνει στο απόγειό της στο στρατόπεδο – 

κολαστήριο της Μακρονήσου, της λεγόµενης «εθνικής κολυµπήθρας», µέσα στο 

οποίο ο πολιτικός εξόριστος αντιµετωπίζεται ως παραστρατηµένος ή άρρωστος και 

βιαίως επιχειρείται να «αναβαπτιστεί» και να «ανανήψει». Πράγµατι, η Μακρόνησος 

που έρχεται ως συνέχεια στην γενικότερη επίθεση του αριστερού και 

κοµµουνιστικού κινήµατος, δεν είναι ένα αποκοµµένο ιστορικό φαινόµενο, ωστόσο 

µπορεί να χαρακτηριστεί ιδιαίτερη περίπτωση σε σχέση µε τους άλλους τόπους 

εξορίας ή εγκλεισµού, τόσο για την έκταση του φαινοµένου (χιλιάδες εξόριστοι 

                                                 
5 Κάποιοι από τους τόπους εξορίας δεν ήταν έρηµοι από ντόπιο πληθυσµό (π.χ. Χίος, Άη Στράτης). Σε 
αυτούς τους τόπους παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον η αλληλεπίδραση των ντόπιων µε τους 
πολιτικούς εξόριστους. Ενδεικτικά, θα αναφερθούν παρακάτω δείγµατα αλληλεπίδρασης που 
αρθρώνονται και µουσικά.  
6 Για παράδειγµα, πολύ συχνά στους τόπους εξορίας (και όχι µόνο) για να ταπεινώσουν την εξόριστους 
οι φύλακες και οι βασανιστές τους αποκαλούσαν «Βουλγάρους» για να «στραπατσάρουν» την 
αριστερή – κοµµουνιστική ιδεολογία τους.  
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πέρασαν από εκεί), όσο και για την έκταση και ένταση των βασανιστηρίων (µε στόχο 

την ολική «αναµόρφωση» µέσω του βασανισµού, κρατούµενοι γίνονται µέχρι και 

βασανιστές), αλλά και για τον κεντρικό της ρόλο στην κρατική προπαγάνδα 

(Μπουρνάζος, 2000:116). Για αυτό και η περίπτωσή της παρουσιάζει ειδικό 

ενδιαφέρον αναφορικά στην έκφραση ή µη έκφραση µουσικής δραστηριότητας.  

Όλα τα παραπάνω, µε οδηγούν στην ανίχνευση του πεδίου των 

αλληλεπιδράσεων των εξόριστων, των µεταξύ τους σχέσεων, καθώς και ανάµεσα 

στους εξόριστους και στο εχθρικό εθνικό κράτος, το οποίο αντικατοπτρίζεται στις 

συνθήκες διαβίωσης στις κατά τόπους εξορίες, στα ψυχολογικά και σωµατικά 

βασανιστήρια και στο βίαιο πρόσωπο των βασανιστών – δεσµοφυλάκων. Αυτό το 

πλαίσιο δηµιουργεί τις προϋποθέσεις συγκρότησης µιας ενιαίας συλλογικότητας που 

στηρίζεται στην έκφραση της πολιτικής αντίστασης και της επιβίωσης της 

ανθρώπινης αξιοπρέπειας, και που µένει να διερευνηθεί περαιτέρω και στο πεδίο της 

µουσικής έκφρασης. 

Αναφορικά στο θέµα της πολιτικής εξορίας που εξετάζω, εντοπίζεται ένας 

µεγάλος όγκος αναφορών που ποικίλουν ως προς την προσέγγιση και τον τρόπο 

αποτύπωσης του φαινοµένου. Αναφορές από τύπο, αρχεία, ιστοριογραφία, 

προσωπικές µαρτυρίες, φωτογραφίες, ποίηση και λογοτεχνία, στο σύνολό τους 

σκιαγραφούν λεπτοµερώς το τοπίο της εξορίας και αποτελούν πολύτιµες µαρτυρίες 

που ο επίδοξος ερευνητής οφείλει να µελετήσει, όπως θα αναφερθώ παρακάτω7.  

Σε όλες αυτές τις αναφορές υπάρχουν µαρτυρίες για την καλλιτεχνική και 

µουσική δηµιουργία ειδικότερα, που οι ίδιοι οι εξόριστοι είχαν εντάξει στην 

καθηµερινότητά τους, παρά και ενάντια στις αντίξοες συνθήκες διαβίωσης. Θα 

πρέπει δε να τονίσω ότι οι τόποι πολιτικής εξορίας είναι συνδεδεµένοι µε την 

νεότερη πολιτιστική ανάπτυξη του τόπου (λογοτεχνία, θέατρο, ζωγραφική, µουσική), 

καθώς εκατοντάδες άνθρωποι της διανόησης και της τέχνης πέρασαν δέσµιοι από 

εκεί8. Πράγµατι, είναι µακρύς ο κατάλογος των γνωστών και αγνώστων 

καλλιτεχνών– ποιητών, ζωγράφων, µουσικών, ηθοποιών – που «κοσµεί» τις 

                                                 
7 Βλ. ανάµεσα σε άλλα: Θεοδώρου Β.(επιµ.),1976, Γαβριηλίδου, 2004, Παπαδούκα, 2006, Αβδούλος 
1998, Μαστρολέων – Ζέρβα, 1986, Μακρόνησος Ιστορικός Τόπος (επιµ. Λάζαρης), 2003, Ιστορικό 
Τοπίο και Ιστορική Μνήµη, το παράδειγµα της Μακρονήσου (Σακελλαρόπουλος, Μπουρνάζος), 2000  
8 Ενδεικτικά αναφέρονται ορισµένοι από τους καλλιτέχνες και διανοητές που έζησαν στα διάφορα 
στρατόπεδα συγκέντρωσης: Μ. Λουντέµης, Τζ. Καρούσος, Λ. Ραφτόπουλος, Ά. Αλεξάνδρου, Γ. 
Ρίτσος, Τ. Λειβαδίτης, Τ. Πατρίκιος, Β. Θεοδώρου, Μ. Θεοδωράκης, Έ. Νικολαΐδη, Φ. Ανωγειανάκης, 
Γ. Φαρσακίδης, Μ. Κατράκης, Θ. Βέγγος, Α. Παΐζη και πολλοί άλλοι. 
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αιµατοβαµµένες σελίδες της πολιτικής εξορίας που «κοιµήθηκε µάγουλο µε µάγουλο 

µε τον θάνατο» (Ρίτσος, 1950). 

Σηµαντικές πληροφορίες µπορεί να αντλήσει κανείς από τον τύπο της εποχής: 

Ελεύθερη Ελλάδα (ΕΑΜ) και Ριζοσπάστης (ΚΚΕ), από το 1945 – 1947 οπότε και 

απαγορεύονται από το κράτος και διακόπτουν την κυκλοφορία τους, Μάχη, που 

ξεκίνησε εκστρατεία ενάντια στο κολαστήριο της Μακρονήσου, Ελευθερία, 

Ακρόπολη, Καθηµερινή, Αυγή, ∆ηµοκρατικός τύπος, Βραδυνή, Νέα, Έθνος9. 

Απαραίτητες πηγές είναι τα αρχεία του ΓΕΣ και οι φάκελοι των στρατοπέδων µε τις 

εκθέσεις των ∆ιοικητών. Ωστόσο ένα µεγάλο µέρος τους, είτε καταστράφηκε 

εσκεµµένα από το µετεµφυλιακό κράτος, είτε δεν έχει διατεθεί από την πολιτεία προς 

µελέτη και έρευνα10.  

Έτσι, κάτω και απ’ το σκιώδες φως των ιστορικών ντοκουµέντων, 

αναδεικνύονται σαν εξαιρετικές αναφορές οι συγγραφικές προσπάθειες των ίδιων 

των πολιτικών εξόριστων. Αυτοί καταθέτουν, συγχρονικά ή εκ των υστέρων, την 

µνήµη και την εµπειρία της εξορίας είτε µε τη µορφή προσωπικού βιώµατος είτε ως 

παράθεση µαρτυριών και άλλων συνεξόριστών τους. Θα λέγαµε ότι ο όγκος των 

βιωµατικών αυτών καταγραφών συγκροτεί µια ιδιότυπη βιωµατική ιστοριογραφία 

«από τα κάτω», που φωτίζει το φαινόµενο της ιστορικής περιόδου και που 

διαφορετικά θα ήταν στο σκοτάδι των πολιτικών σκοπιµοτήτων και συγκυριών. 

Κύριο χαρακτηριστικό αυτών των µαρτυριών είναι η έκφραση του προσωπικού 

βιώµατος ως φορέα συλλογικής µνήµης της κοινής εξόριστης εµπειρίας. Έτσι, οι 

περισσότερες, αν και προσωπικές, εκφέρουν το «εµείς» της συλλογικής έκφρασης 

των πολιτικών εξόριστων.  

∆είγµατα αυτού του είδους ιστοριογραφίας είναι τα παρακάτω: το κλασικό 

δίτοµο ιστορικό έργο του Ν. Μάργαρη «Ιστορία της Μακρονήσου» (1966). Επίσης, 

του Ευ. Μαχαίρα «Πίσω από το γαλανόλευκο παραπέτασµα» (1999) που περιγράφει 

τις συνθήκες διαβίωσης ενώ περιέχει επιστολές και διαµαρτυρίες των εξόριστων 

κατά της Μακρονήσου προς την πολιτεία, αρθρογραφία της εφηµερίδας Μάχης, 

καθώς και άρθρα που αποκαλύπτουν την στάση του τύπου της εποχής. «Το 

φαινόµενο της Μακρόνησος» του Στ. Αβδούλου (1998) που επιχειρεί να αποδώσει 

                                                 
9 Κατά την έρευνα , άρθρα από τον τύπο της εποχής δεν διαβάστηκαν από τα πρωτότυπα  αλλά από 
αναδηµοσίευσή τους σε άλλες πηγές: Μαχαίρας, 1999, Μακρόνησος Ιστορικός Τόπος, 2003, 2006 και 
αλλού.  
10 Είναι γεγονός ότι η κρατική εξουσία φρόντισε να εξαφανίσει πλήθος αρχείων πριν και µετά την λήξη 
της λειτουργίας των στρατοπέδων και ειδικότερα του στρατοπέδου της Μακρονήσου.  
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µία ιστορική, πολιτική και βιωµατική προσέγγιση του φαινοµένου της εξορίας ενώ 

αναφέρεται σε ξεχωριστό κεφάλαιο στις µορφές πολιτιστικής έκφρασης (θέατρο, 

µουσική, εικαστικά) στην εξορία των αντρών στο Άη Στράτη.  

Ξεχωριστής σηµασίας για το θέµα είναι οι αφηγήσεις των εξόριστων 

γυναικών. Το βιβλίο «Στρατόπεδα Γυναικών» (Στεφανίδου - Καρανικόλα, 2006)11 

είναι ένα αφηγηµατικό χρονικό της εξορίας τους. Πρόκειται για εννέα θαµµένα 

τετράδια µε αφηγήσεις επτά κρατούµενων γυναικών από την εµπειρία της εξορίας 

στα στρατόπεδα Χίου, Τρίκερι, Μακρονήσου. Η συγγραφή τους έγινε – υπό το 

άγρυπνο βλέµµα των φρουρών – στο Τρίκερι (όταν επέστρεψαν σε αυτό µετά από 

την Μακρόνησο), όπου και θάφτηκαν µέσα στο χώµα, µε την προτροπή της 

παιδαγωγού Ρ. Ιµβριώτη και ύστερα από συλλογική απόφαση, προκειµένου να µην 

παραδοθούν στη λήθη τα βιώµατα της εξορίας. Σε αυτές τις αφηγήσεις γίνεται 

πολλάκις περιγραφή της πολιτιστικής τους δράσης που ανέπτυξαν στην εξορία 

προκειµένου να ψυχαγωγηθούν. Εξέχουσα θέση σε αυτή τη δράση κατέχει και η 

µουσική έκφραση.  

Στη βιωµατική ιστοριογραφία εντάσσεται και το βιβλίο «Περήφανες κι 

αδούλωτες» (Αποστολοπούλου Ν.,1997), που αναφέρεται στους πολύπλευρους 

αγώνες της γυναίκας και της συµβολής της σε αυτούς καθώς και το «Μακρόνησος, 

απόψε χτυπάνε τις γυναίκες, µαρτυρία» (Γαβριηλίδου Ν., 2004) που αποτελεί 

βιωµατική µαρτυρία της εξορίας των γυναικών µε επίκεντρο τη Μακρόνησο. 

Επιπλέον, το «Γυναικείες φυλακές Αβέρωφ» (Παπαδούκα Ολ., 2006) δεν αναφέρεται 

στην εξορία αλλά στην κατάσταση πολιτικού εγκλεισµού την ίδια περίοδο στις 

φυλακές Αβέρωφ, και είναι εξαιρετικής σηµασίας για την γλαφυρότητα της 

περιγραφής της ζωής στις φυλακές, αλλά και για την καταγραφή µιας βιωµατικής 

επιθεώρησης σε 11 νούµερα (πρόζα και τραγούδια), που παίξανε οι γυναίκες 

έγκλειστες. 

Στη βιωµατική ιστοριογραφία, αξίζει να αναφερθεί η – σχετικά πρόσφατη – 

τρίτοµη έκδοση «Μακρόνησος, Ιστορικός Τόπος». Πρόκειται για µια σύνθετη 

συλλογική εργασία µε προσωπικά γραπτά κείµενα 70 και πλέον Μακρονησιωτών 

από όλη την Ελλάδα που ζουν την περίοδο της συγγραφής, σε συνεργασία και 

αξιοποίηση αφηγήσεων – σκέψεων και προτάσεων εκατό και πλέον άλλων 

Μακρονησιωτών (Μακρόνησος, Ιστορικός Τόπος, 2003:40 – 41, τ.α΄). Στοχεύει στην 

                                                 
11 Πρόκειται για επανέκδοση του Β. Θεοδώρου (επιµ.), 1976 συµπληρωµένο µε ένα πλούσιο 
φωτογραφικό υλικό.  
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αξιοποίηση όλων όσων έχουν γραφτεί µέχρι σήµερα, καθετί που απεικονίζει 

γεγονότα και πλευρές της Μακρονήσου. Εκτός από τις βιωµατικές αναφορές 

περιλαµβάνει κείµενα ή οµιλίες των εµπνευστών και καθοδηγητών των στρατοπέδων 

και άλλα επίσηµα ιστορικά κείµενα και φωτογραφίες.  

Από τις µελέτες παρουσιάζει ενδιαφέρον το «Ιστορικό τοπίο και ιστορική 

µνήµη. Το παράδειγµα της Μακρονήσου» (Μπουρνάζος - Σακελλαρόπουλος, 2000) 

που είναι τα πρακτικά επιστηµονικής συνάντησης που πραγµατοποιήθηκε στις 6 και 

7 Μαρτίου 1998 στην Αθήνα. Περιλαµβάνουν, µεταξύ άλλων, τις εξής ενότητες: 

Ιστορικές προσεγγίσεις και αρχειακές αναφορές, Τεκµήρια για τη Μακρόνησο σε 

ξένα αρχεία, Η Μακρόνησος στη λογοτεχνία, Η λειτουργία του στρατοπέδου και η 

εµπειρία του βασανισµού12. 

Φωνές της πολιτικής εξορίας είναι και οι λογοτεχνικές φωνές των δεκάδων 

γνωστών και αγνώστων λογοτεχνών που πέρασαν από τα διάφορα στρατόπεδα 

συγκέντρωσης. Ο Γ. Παπαθεοδώρου µελετώντας την Μακρόνησο στη λογοτεχνία 

µεταξύ άλλων αναφέρει: «Αν δεχτούµε ότι η ποίηση µετέχει και αυτή στις 

αναπαραστάσεις της ιστορικής πραγµατικότητας, τότε η ποιητική «αλήθεια» για τη 

Μακρόνησο, µια αλήθεια που συµπεριλαµβάνει «τους ρόλους στράτευσης, της 

ερµηνείας και της φαντασίας» των δηµιουργών της, µπορεί να µας αποκαλύψει 

ορισµένες αθέατες όψεις της βιωµένης εµπειρίας των υποκειµένων που υπέστησαν 

τον εγκλεισµό και τον εκτοπισµό, καθώς επίσης και µερικές όψεις της ιστορικής 

µνήµης, που, ίσως µας βοηθήσουν να κατανοήσουµε τους µηχανισµούς που 

επέτρεψαν να γεννηθεί ποίηση στις συνθήκες µιας εφιαλτικά οργανωµένης «εθνικής 

αγωγής» (Παπαθεοδώρου, 2000:228). Εποµένως, θα έλεγα ότι, η εξορία γίνεται ο 

κατεξοχήν τόπος συνάντησης της ποίησης µε την ιστορία και ταυτόχρονα, στον τόπο 

της εξορίας γεννιέται ένας λογοτεχνικός τόπος που θεµατοποιεί την εµπειρία της 

εξορίας. Και το τραγούδι ως µουσικοποιητική µορφή, αλλά και ως πολιτισµική 

πρακτική της εξορίας, θα διερευνηθεί ως φορέας της βιωµένης εµπειρίας.  

Τέλος, αναφορικά στις πηγές, σηµειώνω ξέχωρα την αξία του πλήθους 

φωτογραφιών στους διαφόρους τόπος εξορίας που κατέχουν ρόλο αφηγηµατικό της 

πολιτικής εξορίας. Αυτές οι φωτογραφίες τραβιούνταν στα κρυφά από τους 

πολιτικούς εξόριστους, µε φωτογραφικές µηχανές που έκρυβαν οι ίδιοι µε απόλυτη 

                                                 
12 Η συγκεκριµένη µελέτη εντάσσεται σε µία προσπάθεια συνολικής έρευνας και ανάδειξης του 
ιστορικού τόπου της Μακρονήσου µε την συµβολή της ΠΕΚΑΜ (Πανελλήνια Ένωση Κρατουµένων 
Αγωνιστών Μακρονήσου) και του ΥΠΠΟ, που όµως τελικά δεν προχώρησε.  
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µυστικότητα προκειµένου να περάσουν τις φωτογραφίες εκτός στρατοπέδου και να 

βρουν τον δρόµο της δηµοσίευσης (Μαστρολέων-Ζέρβα, 1986)13. Ωστόσο, είναι 

επίσης χαρακτηριστικό ότι το φωτογραφικό αυτό υλικό δεν δείχνει την ντροπή ή τα 

βασανιστήρια. Στις περισσότερες οι εξόριστοι φαίνονται χαµογελαστοί. Με αυτό τον 

τρόπο, οι φωτογραφίες µπορούσαν να περνούν από την λογοκρισία και να φτάνουν 

µε αλληλογραφία στα χέρια των δικών τους, για να τους καθησυχάζουν από τις 

πληροφορίες που κάθε µέρα τους αναστάτωναν (Στεφανίδου – Καρανικόλα, 2006). 

Το φωτογραφικό αυτό υλικό, αποδείχτηκε ιδιαιτέρως διαφωτιστικό σχετικά µε το 

θέµα. Ήδη ξεκινώντας την έρευνα, έπεσα πάνω σε πολλές φωτογραφίες που δείχνουν 

τους πολιτικούς εξόριστους να τραγουδούν, να χορεύουν, γενικά να εκφράζονται 

καλλιτεχνικά και δηµιουργικά. 

Ο όγκος των παραπάνω αναφορών εκφέρουν συνολικά τον λόγο της 

πολιτικής εξορίας που εξετάζουµε ως σύνθετη κοινωνική και πολιτική 

πραγµατικότητα. Ο λόγος περιλαµβάνει στοιχεία που συνθέτουν και την µουσική 

πραγµατικότητα που στο µεγάλο της µέρος, ωστόσο, παραµένει ανεξερεύνητη. Οι 

γραπτές αυτές µαρτυρίες, οι «από τα κάτω» βιωµατικές καταγραφές της µνήµης της 

ιστορίας, και οι άλλες πηγές (φωτογραφίες και ηχητικό ντοκουµέντο14) – όπως 

αναφέρθηκαν και παραπάνω – λειτούργησαν, καταρχήν, ως ερευνητικό έναυσµα 

καθώς εκεί συνάντησα την µουσική πρακτική στην σύνθετη κατάσταση της εξορίας. 

Ταυτόχρονα, επηρέασαν την ευρύτερη εξέλιξη της αντιµετώπισης του θέµατος. Με 

οδήγησαν στο συµπέρασµα ότι η µουσική πρακτική που βιώνεται στην εξορία 

βρίσκεται στις αναφορές της καθηµερινής ζωής αυτών των µαρτυριών – αφηγήσεων 

αλλά δεν έχει µελετηθεί από εθνογραφικής πλευράς.  

Με την παρούσα εργασία στοχεύω να συµβάλλω στην κατεύθυνση αυτή. 

Στοχεύω να αναδείξω µέσα από µια εθνογραφική προσέγγιση την σχέση µουσικής – 

πολιτικής εξορίας, στηριζόµενη στις παραπάνω «φωνές» αλλά και σε αυτές των 

πολιτικών εξόριστων που ζουν σήµερα, µε την µέθοδο και τις αρχές της 

εθνογραφικής προσέγγισης της προφορικής ιστορίας.  

                                                 
13 Η Μαστρολέων – Ζέρβα Μαριγούλα αναφέρει ότι κάποια στιγµή στη Μακρόνησο, η δηµοσιοποίηση 
στον τύπο φωτογραφιών των γυναικών από το στρατόπεδο προκάλεσε την οργή της στρατιωτικής 
διοίκησης και την αναζήτηση της φωτογραφικής µηχανής των γυναικών. Τότε έκρυψαν µε επιτυχία 
την φωτογραφική µηχανή στην φαρδιά βράκα µιας ηλικιωµένης εξόριστης από την Μυτιλήνη που 
φορούσε τα παραδοσιακά ρούχα του νησιού της! Η ίδια φωτογραφική µηχανή δόθηκε και στο 
στρατόπεδο των αντρών για να φωτογραφήσουν και αυτοί τις συνθήκες διαβίωσής τους.  
14 Πρόκειται για το ηχητικό ντοκουµέντο της γυναικείας χορωδίας των φυλακών Αβέρωφ που 
ηχογραφήθηκε µετά την αποφυλάκισή τους και περιλαµβάνει τραγούδια που τραγουδούσαν οι 
φυλακισµένες. Παρουσιάζουν εξαιρετικό ενδιαφέρον, τόσο µουσικό όσο και βιωµατικό.  
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β. Μεθοδολογικό πλαίσιο 

Οι φωνές της εξορίας: από την ιστορία στις ιστορίες 

 

Η δυνατότητα µιας έρευνας πεδίου µε όρους συµµετοχικής παρατήρησης και 

ερµηνείας, για την περίπτωση που εξετάζω, είναι σαφώς ανύπαρκτη. Κι αυτό γιατί 

καλούµαι να µελετήσω εθνογραφικά µια σχέση, την σχέση µουσικής – εξορίας, που 

συντελέστηκε στο ιστορικό παρελθόν. Αν δεχτούµε ότι το πεδίο της εξορίας του 

παρελθόντος είναι το ιστορικό τοπίο των ιστορικών υποκειµένων του, τότε το πεδίο 

είναι ο τόπος µνήµης αυτών των υποκειµένων. Η έρευνα πεδίου, εποµένως, 

εντοπίζεται και στην περιοχή της µνήµης και της αφήγησης των φορέων της 

ιστορίας, των πολιτικών εξόριστων του παρελθόντος που σήµερα υπάρχουν στη ζωή. 

Η παρούσα έρευνα χρησιµοποιεί τα µεθοδολογικά εργαλεία της προφορικής ιστορίας 

και µελετά τις προσωπικές µαρτυρίες, ως µνήµες και εµπειρίες που µεταφέρουν οι 

άνθρωποι από το παρελθόν. Αυτές, αναδοµούν το παρελθόν στο ερευνητικό παρόν 

και στο µέλλον του εθνογραφικού κειµένου.  

Τι είναι όµως η µέθοδος της προφορικής ιστορίας; Αποδίδοντας έναν πρώτο, 

γενικό ορισµό θα έλεγα ότι είναι απλά µία τεχνική συλλογής πληροφοριών. Ακόµα 

περισσότερο, είναι η καταγραφή, διατήρηση και ερµηνεία της ιστορίας (της 

ιστορικής πληροφορίας) που είναι βασισµένη σε προσωπικές εµπειρίες και απόψεις 

των οµιλητών (S.Johnson, 2008). Στην περίπτωσή αυτή, αναδεικνύεται ως 

ανεκτίµητος τρόπος καταγραφής των «µικρών ιστοριών» των γηραιότερων, που είναι 

φορείς µιας ευρύτερης «µεγάλης ιστορικής περιόδου», η οποία µάλιστα, είτε 

αγνοείται επιδεικτικά, είτε – συχνά – έχει διατυπωθεί στρεβλά από την επίσηµη 

Ιστορία15. Πρόκειται λοιπόν για την προσπάθεια καταγραφής µιας ιστορίας και «από 

τα κάτω» προκειµένου να µην περάσει στη λήθη ο ιστορικός χρόνος της εξορίας που 

εξετάζουµε.  

Ωστόσο, µία ενδελεχής διερεύνηση του θέµατος αποδεικνύει ότι η µέθοδος 

της προφορικής ιστορίας δεν είναι µόνο µία απλή τεχνική καταγραφής. Είναι µία 

µέθοδος που εγείρει πλήθος προβληµατισµών, τόσο θεωρητικών όσο και πρακτικών 

κατά την διαδικασία της έρευνας. Πράγµατι, «η µετάβαση από τη βίωση της ιστορίας 

                                                 
15 Αρκεί κανείς να αντιληφθεί ότι η σχολική ιστορία αναφέρει στα «ψιλά» ή καθόλου το φαινόµενο της 
πολιτικής εξορίας και των στρατοπέδων συγκέντρωσης, ενώ παράλληλα τα επίσηµα αρχεία του 
κράτους (του ΓΕΣ) σχετικά µε το θέµα, είναι στο µεγαλύτερο µέρος αδιάθετα ή ανεπαρκώς 
µελετηµένα.  
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στην ιστοριογραφία είναι µια από τις συναρπαστικότερες περιπέτειες του νου κι ένα 

πρόβληµα που έθετε σε δεινή δοκιµασία τους ιστορικούς και τους µελετητές των 

κοινωνικών φαινοµένων» (Ηλιού Φ., 2000:159).  

Από την σκοπιά, λοιπόν, της ιστορικής προσέγγισης πολλοί αµφισβητούν την 

εγκυρότητα, την αντικειµενικότητά της στην απόδοση της ιστορικής αλήθειας, λόγω 

της υποκειµενικότητας της προσωπικής µαρτυρίας και της ατοµικότητας στις 

προσλαµβάνουσες του παρελθόντος. Έτσι υποστηρίζουν ότι η προφορική ιστορία 

µπορεί να είναι ανακριβής, ενώ η χρήση της οφείλει να είναι προσεκτική έτσι ώστε 

να πιστοποιείται η ακρίβεια του καταγεγραµµένου υλικού.  

Στην επιδίωξη της αντικειµενικότητας απαντά και η ανάγκη για 

πολλαπλότητα και ποσότητα της αποτύπωσης των φωνών. Πολλοί από τους 

ερευνητές που χρησιµοποιούν την µέθοδο της προφορικής ιστορίας θεωρούν ότι 

καµία οµάδα ερευνώµενων δεν έχει την αποκλειστικότητα της κατανόησης του 

παρελθόντος. Έτσι στόχος είναι να αποτυπωθούν οι µνήµες πολλών διαφορετικών 

ανθρώπων που θα εξασφαλίσουν την ευρύτητα στην απόδοση της αλήθειας (Donald 

Ritchie, 2003:24).  

Επιπλέον, είναι σαφές ότι στη συγκρότηση της προφορικής µαρτυρίας 

διαµεσολαβεί υποχρεωτικά η µνήµη. Χωρίς µνήµη δεν υπάρχει αφήγηση και ο 

ερευνητής στηρίζεται στη µνήµη του αφηγητή µε τις δυνατότητες αλλά και τους 

περιορισµούς που αυτή, από την φύση της, θέτει. Το γεγονός ότι πολλές φορές οι 

αφηγητές δεν θυµούνται όσο νοµίζουν ότι θυµούνται, ότι στην άποψή τους 

παρεµβαίνει ο χρόνος που φέρει την λήθη16, διαφορετικές επιδράσεις – επιρροές και 

άλλες ερµηνείες των γεγονότων ή ακόµα και απώθηση τραυµατικών εµπειριών του 

παρελθόντος, είναι πτυχές αντικειµενικές αλλά και αναγκαίες που ο ερευνητής θα 

πρέπει να γνωρίζει κατά την είσοδό του σε αυτό το ιδιότυπο «πεδίο».  

Για τους οπαδούς της αντικειµενικότητας, όλα τα παραπάνω είναι µερικοί 

από τους κινδύνους που εγκυµονεί η µέθοδος της προφορικής ιστορίας. Η µνήµη ως 

ζωντανός µεταλλασσόµενος οργανισµός (Fabian, 2007), που έχει την τάση να 

αναπλάθει µερικώς ή γενικώς το παρελθόν στο παρόν, αντιµετωπίζεται ως εµπόδιο 

στην απόδοση της αλήθειας ή ως αναγκαίο κακό στην εφαρµογή της µεθόδου της 

προφορικής ιστορίας. Αν στις διεργασίες αυτές προσθέσει κανείς και την 

                                                 
16 Για την διαλεκτική σχέση µνήµης – λήθης όχι ως αντιθετικές αλλά ως έννοιες που θα πρέπει να 
γίνονται ταυτόχρονα αντιληπτές ώστε να αποφεύγεται η θετικιστική πρόσληψη της µνήµης βλ. και 
Fabian, 2007:78.  
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αναµφίβολη παρέµβαση και αλληλεπίδραση του ερευνητή, τότε τεκµηριώνεται η 

άποψη ότι µε την προφορική ιστορία «διαφορετικές κατηγορίες υποκειµένων – των 

ανθρωπολόγων συµπεριλαµβανοµένων – κατασκευάζουν διαφορετικές εκδοχές του 

παρελθόντος και µάλιστα στα µέτρα του παρόντος» (Παπαταξιάρχης Ευ, 1993:32). 

Το κύριο ζήτηµα που ανακύπτει, από την παραπάνω θεωρητική θέση, 

ωστόσο, είναι η ίδια η ύπαρξη µιας, αντικειµενικής, πανανθρώπινης Ιστορίας. Τέτοιο 

πράγµα όµως, κατά τη γνώµη µου, δεν υφίσταται. Και δεν υφίσταται, µε την έννοια 

ότι η διαδικασία συγγραφής της Ιστορίας ήταν πάντα και θα είναι ιστορικό προϊόν. 

«Η ιστορία όλων των ως τώρα κοινωνιών είναι η ιστορία ταξικών αγώνων» (Μαρξ 

και Ένγκελς, 2005:25, όπου σε υποσηµείωση, συµπληρώνουν «ή ακριβέστερα η 

γραφτή ιστορία», υπογράµµιση στο πρωτότυπο). Σε µια κοινωνία που εξελίσσεται 

µέσα στην δίνη αντιµαχόµενων πλευρών το αποτέλεσµα της ιστορικής έρευνας θα 

αντανακλά το συσχετισµό των δυνάµεων αυτών, το συσχετισµό αυτών των πλευρών.  

Η περίπτωση που εξετάζω είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγµα που 

αναδεικνύει την παραπάνω θέση. Κατά τη διάρκεια της έρευνας διαπίστωσα ότι το 

Ιστορικό φαινόµενο, η ίδια η πραγµατικότητα, της πολιτικής εξορίας πέρασε από 

διάφορα στάδια αντιµετώπισής της από την Ιστορία. Αρχικά, η εξορία, ταυτίστηκε µε 

την πολιτική απελευθέρωση από τα δεσµά του κοµµουνισµού – αριστερισµού και 

την πολιτισµική «ανύψωση». Για παράδειγµα, η Μακρόνησος κατά τη λειτουργία 

της χαρακτηρίστηκε µέχρι και σύµβολο πολιτισµού. Είναι η γνωστή έως 

παροιµιώδης, θα λέγαµε, ρήση που διατύπωσε ο Π. Κανελλόπουλος «Μακρόνησος ο 

νέος Παρθενών» για να εκφράσει τα ενθουσιώδη του αισθήµατα σχετικά µε την 

«αναµορφωτική» δύναµη του πειράµατος της Μακρονήσου. Αυτή την φράση του 

αποποιήθηκε πολύ αργότερα, κάτω από τις νέες πολιτικές διαµορφούµενες συνθήκες 

της καταδίκης του εγχειρήµατος.  

Στη συνέχεια, µετά την κατάργησή της ως στρατόπεδο συγκέντρωσης, µε την 

πλήρη κατάρρευση του µύθου της εθνικής αναβαπτίσεως οργανώθηκε (από τις 

διάφορες Κυβερνήσεις) το γκρέµισµα των κτιρίων, προκειµένου να εξαφανιστούν τα 

ιστορικά ίχνη του µακρονησιώτικου κάτεργου. Για πολλά χρόνια, αγνοήθηκε 

εντελώς, αν αναλογιστεί κανείς ότι µόλις το 1989 η επίσηµη πολιτεία αναγνώρισε 
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τελικά την Μακρόνησο ως ιστορικό τόπο (Μπουρνάζος - Σακελλαρόπουλος, 

2000:15)17.  

Πολύ αργότερα, καταδικάστηκε το φαινόµενο της πολιτικής εξορίας, αλλά 

ταυτόχρονα αποφορτίστηκε από το ιστορικό και πολιτικό της βάρος, 

ουδετεροποιήθηκε και αποχρωµατίστηστηκε στα πλαίσια µιας «εθνικής» 

συµφιλίωσης, των τελευταίων ετών. Η πορεία αυτή αποδεικνύει ότι σίγουρα δεν 

υπάρχει µία, ενιαία, αντικειµενική Ιστορία. Η καταγραφή της είναι ιστορικό, 

κοινωνικό προϊόν.  

Από την άλλη µεριά, ανέλαβαν χρέος ιστορικής καταγραφής και οι ίδιοι οι 

πολιτικοί εξόριστοι. Με τις προσωπικές τους µαρτυρίες προσπάθησαν µε αξιώσεις 

και χωρίς κοπιώδη διλλήµατα αντικειµενικότητας ή υποκειµενικότητας να πουν την 

δική τους ιστορία, να καταθέσουν την δική τους ατοµική µνήµη στις επόµενες γενιές, 

προς γνώση, µελέτη και ιστορική τεκµηρίωση. Κανείς δεν µπορεί να αρνηθεί ότι 

αυτές οι γραπτές µαρτυρίες δεν αποτελούν πρωτόλειο ιστορικό υλικό για τον 

ερευνητή, ακόµα κι αν θεωρείται ότι είναι µία ιστορία «ηρωισµών και θυµάτων» 

(Ηλιού Φ. 2000:161)18. Κανείς δεν αρνείται την ανάγκη αντικειµενικότητας στην 

αφήγηση και την ερµηνεία των ιστορικών περιστατικών, τούτο όµως καθόλου δεν 

σηµαίνει την απονεύρωση των σχετικών αναφορών και την µετατροπή αυτών των 

αναφορών σε ψυχρές καταγραφές (Β.Κ. Λάζαρης, 2003:17). 

Εδώ, έρχοµαι στην ουσία της προφορικής ιστορίας και της γραφής της ως 

µιας διαδικασίας ιδιαιτέρως σύνθετης που έρχεται να αναδείξει την ποικιλία των 

πλευρών και την πολυπλοκότητα των ιστορικών φαινοµένων. Κι αυτό γιατί ο στόχος 

τελικά µετατοπίζεται από την απλή συλλογή – καταγραφή των ιστορικών γεγονότων 

στην κατανόηση της πολυπλοκότητας της ίδιας της ζωής, της ζωής των ανθρώπων 

που έζησαν κάτω από συγκεκριµένες συνθήκες. Μέσα από την προφορική 

επικοινωνία, ο στόχος του ερευνητή είναι να γνωρίσει τον τρόπο που 

αντιλαµβάνονται οι αφηγητές την σχέση τους µε τον κόσµο που περιγράφουν 

(Κάβουρας, 2000:6). Ο κόσµος αυτός ανήκει στο παρελθόν και τελικά ο στόχος 

µετατοπίζεται στην περιοχή της µνήµης καθώς προσπαθεί να ανακαλύψει το πώς 

                                                 
17 Απόφαση κήρυξης της Μακρονήσου ως ιστορικού τόπου, Αθήνα 16 Μαΐου 1989, Αριθµ. πρωτ. 
ΥΠΠΟ/∆ΙΛΑΠ/Γ/1285/24225/16-5-89.   
18 Ο ιστορικός Φίλιππος Ηλιού επισηµαίνει ότι στις βιωµατικές προσεγγίσεις της εξορίας ο ηρωισµός 
µιας µερίδας αγωνιστών αναδεικνύεται ως κανονιστική συµπεριφορά µε αποτέλεσµα να αποδίδονται 
µερικεύσεις της πραγµατικότητας. 
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θυµούνται τις σκέψεις, τις ενέργειες, τις συµπεριφορές τους κάτω από τις 

συγκεκριµένες συνθήκες.  

Στην µέθοδο της προφορικής ιστορίας γίνεται αντιληπτή και µε σαφήνεια η 

ενεργή συµµετοχή του ερευνητή στην διαδικασία, όπως άλλωστε και σε κάθε 

προσπάθεια γραφής και ερµηνείας της ιστορίας. Ο ερευνητής, λοιπόν, είναι 

δραστήριος συντελεστής και δεν εισέρχεται στο πεδίο του ερευνώµενου αδαής, χωρίς 

προηγούµενες αναφορές. «Η γνώση του είναι πολύπλευρη. Προέρχεται από την 

κριτική επισκόπηση της βιβλιογραφίας, από την εµπειρία της έρευνας στο πεδίο, 

καθώς επίσης από την αναλυτική επεξεργασία των πρωτογενών στοιχείων» 

(Κάβουρας, 2000:7). 

Η υποκειµενικότητά του είναι σύµφυτη µε την διαδικασία και ξεκινάει ήδη 

από την επιλογή των ερωτήσεων που εµπεριέχει µια πρώτη «ερµηνεία». Οι αρχές 

ερµηνείας – όπως και σε κάθε ιστορική προσέγγιση – διέπουν όλο το εγχείρηµα της 

προφορικής επικοινωνίας και τελικά του περάσµατός της στο πεδίο της γραφής. Οι 

συµβάσεις της προφορικής επικοινωνίας εισέρχονται εξ’ αρχής στο πεδίο έρευνας 

αφού οι άνθρωποι καλούνται να αναπαραστήσουν λεκτικά, µη λεκτικά γεγονότα. 

Εποµένως ο ερευνητής προσπαθεί να ανακαλύψει και να εκφράσει την χρήση 

γλώσσας του «άλλου» (discourse analysis) να αποδοµήσει και στην συνέχεια να 

συνθέσει (discourse synthesis) τα κρυµµένα νοήµατα του αφηγηµατικού του λόγου19.  

Τι εκφράζει όµως ο αφηγητικός λόγος; Κατά την διαδικασία της συνοµιλίας 

δεν προσεγγίζεται µόνο το ιστορικό γεγονός ως αντικειµενική πραγµατικότητα αλλά 

επιδιώκεται η κατανόηση των αντιδράσεων και των συναισθηµάτων των ανθρώπων 

για αυτά που έζησαν στο παρελθόν. Σε µια συνέντευξη ο λόγος του «άλλου» 

συνοµιλητή µεταφέρει ποικίλα νοήµατα και αισθήµατα ζωής και γεφυρώνει το αύριο 

µε το χθες στο παρόν της λεκτικής συνάντησης µε τον ερευνητή ως έκφραση 

µοναδική που επισφραγίζει τη στιγµή της επιτέλεσης των δύο χαρακτήρων. Ο 

ερευνητής ξέρει ότι ο λόγος του συνοµιλητή αντανακλά τη σχέση του µε τον κόσµο 

(Κάβουρας, 2000:6).  

Εποµένως, ο αφηγηµατικός λόγος εκφράζει µια σύνθετη, πολύπλοκη 

πραγµατικότητα. Είναι η συσσωρευµένη εµπειρία και γνώση, η αντίληψη, η σκέψη, 

τα συναισθήµατα που εκφράζει ατοµικά ο συνοµιλητής. «Είναι η ατοµική του 

                                                 
19 Για το ζήτηµα της προφορικότητας που φέρει τους δικούς της κανόνες και της γλώσσας ως 

διαφορετικές συµβάσεις λόγου που στη συνέχεια ερµηνεύονται από τον ακροατή (ερευνητή) και 
αργότερα από τον αναγνώστη του κειµένου βλ. και Tonkin El., 1993:2 
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ιστορία που όµως εντάσσεται σε συγκεκριµένα κοινωνικο – ιστορικά περιβάλλοντα. 

Από αυτή την άποψη, η ατοµική ιστορία του κοινωνικού όντος δεν είναι αυστηρά 

ατοµική αλλά προβάλλει όψεις µιας συλλογικής ταυτότητας ή ευρύτερης ιστορίας. 

Ανάλογα και οι µνήµες, µε τις οποίες αναπαρίσταται το παρελθόν, είναι κοινωνικές 

µνήµες που υπάρχουν µέσα από την ατοµικότητα, καθώς προέρχονται από την 

βιωµένη εµπειρία µέσα σε µια συλλογικότητα, έτσι που οι µνήµες είναι λιγότερο 

ατοµικές από ότι συνήθως θεωρείται σε έναν πολιτισµό ατοµικότητας. Αυτές οι 

µνήµες είναι µέσα κοινωνικής αναπαραγωγής µε την Μαρξιστική έννοια» (Tonkin 

El.,1993:12)20.  

Ειδικά στην περίπτωση που εξετάζω, φαίνεται µε σαφήνεια ότι η ατοµική 

µνήµη όχι µόνο δεν αντιπαρατίθεται αλλά εκφέρεται ως αναπόσπαστο κοµµάτι της 

συλλογικής µνήµης. Οι συνεντεύξεις στο σύνολό τους είναι παραδειγµατικές για τα 

κοινά βιωµατικά στοιχεία που µεταφέρουν από τον ιστορικό χρόνο της εξορίας στο 

παρόν. Στις αφηγήσεις των συνοµιλητών πολιτικών εξόριστων, ακόµα και αυτών που 

οι συνεντεύξεις είναι ατοµικές, η εκφορά του «εγώ» (α΄ ενικό πρόσωπο) 

κυριολεκτικά σπανίζει, και στην θέση του βρίσκεται διαρκώς το «εµείς». Αυτό το 

γεγονός, µαρτυρά ότι ο αυτοαναφορικός τους λόγος είναι η έκφραση µιας 

συλλογικής ταυτότητας των κοινών ιδεών, ενεργειών, συµπεριφορών, αντιλήψεων 

του παρελθόντος που εκφέρονται ως συλλογική µνήµη στο παρόν.  

Η αυτοαναφορικότητα του λόγου του «άλλου» αίρεται και σε ένα δεύτερο 

επίπεδο. Στο επίπεδο της σχέσης του µε τον λόγο του ερευνητή. Ο αφηγηµατικός του 

λόγος δεν είναι ανεξάρτητος από τον λόγο του ερευνητή που έχει απέναντί του. Ο 

αφηγητής θεωρεί ότι ο ρόλος του δεν περιορίζεται στην απλή αφήγηση ή στην 

απάντηση των ερωτήσεων του ερευνητή. Όπως και ο ερευνητής έτσι και ο αφηγητής 

– ερωτώµενος θέλει να κατανοήσει τον ερευνητή και την σχέση του µε τον κόσµο. 

Για αυτό επιδιώκει την συνοµιλία. ∆εν ερευνάται µόνο αλλά ερευνά, δεν ερωτάται 

µόνο αλλά θέτει ερωτήσεις. Κατά την διαδικασία των συνεντεύξεων των πολιτικών 

εξόριστων η παραπάνω άρση εκφράστηκε ποικιλοτρόπως αναδεικνύοντας 

συµπληρωµατικές πλευρές του θέµατος, τις οποίες θα χαρακτήριζα ηθικές και 

πολιτικές.  

Σε όλες σχεδόν τις συνεντεύξεις ο «άλλος» συνοµιλητής εξαρχής και κατά τη 

διάρκεια έθετε ερωτήσεις προκειµένου να γνωρίσει, να εντοπίσει τον δικό µου ρόλο, 

                                                 
20 ∆ική µου µετάφραση.  
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τον ρόλο του «άλλου» ερευνητή. Ερωτήσεις όπως «γιατί σε ενδιαφέρει το θέµα της 

πολιτικής εξορίας;» ή «πώς τοποθετείσαι πολιτικά;», «πώς και πού θα 

χρησιµοποιήσεις την εργασία σου;», «ποιες πηγές, βιβλία έχεις διαβάσει;», ή 

προτάσεις και προτροπές όπως «διάβασε και αυτό» ή «δες και αυτές τις 

φωτογραφίες» δείχνουν ότι ο συνοµιλητής αντιλαµβάνεται την διαλογικότητα της 

σχέσης του µε τον ερευνητή21. Παράλληλα όµως, θέτει τους ηθικούς και πολιτικούς 

όρους της συνοµιλίας. Γνωρίζει ότι του ανήκει η προφορική µαρτυρία και έχει 

συνείδηση του ιστορικού βάρους που αυτή φέρει. ∆εν θέλει µόνο να πει την ιστορία 

του. Θέλει να εξασφαλίσει διαπιστευτήρια ότι δεν αυτή δεν θα υποστεί βάναυση 

κακοποίηση από τον συνοµιλητή ερευνητή. Η διαχείριση της ιστορίας τους από 

αυτόν είναι και δική του υπόθεση. 

Συµπερασµατικά, για τις κοινωνικές επιστήµες η προσπάθεια εξέτασης τη 

ζωής και της ιστορίας των ανθρώπων µέσα σε συνθήκες επιστηµονικού εργαστηρίου 

αποδεικνύεται άτοπη. Η ιστορία καταγεγραµµένη είναι µία αναπαράσταση και ως 

τέτοια πρέπει να γίνεται αντιληπτή (Tonkin El., 1993:2). Με την προφορική ιστορία 

αυτό που συντελείται είναι µια δυναµική πρακτική µε διαφορετικά δρώντα µέρη. 

∆ρώντα µέρη, που στην αλληλεπίδρασή τους δηµιουργούν ένα καινούριο ξεχωριστό 

πεδίο έρευνας, αυτό της µνήµης µε στόχο την αναδόµηση και την ερµηνεία του 

παρελθόντος. Ο αφηγηµατικός λόγος του αφηγητή συναντάται και αλληλεπιδρά τόσο 

στο πεδίο της έρευνας όσο και στο πεδίο της γραφής µε αυτόν του ερευνητή και το 

αντίστροφο. Και η µνήµη του αφηγητή στην επιτέλεση της αφήγησης συναντά την 

µνήµη του συγγραφέα στην επιτέλεση της γραφής22.  

Στη θέση, λοιπόν, µιας ψευδο-διληµµατικής  «αντικειµενικότητας» ή 

«υποκειµενικότητας», τίθεται η διυποκειµενικότητα και η προφορική αναπαράσταση 

δεν µπορεί να αποδεσµευτεί από τη σχέση οµιλητή – ακροατή µέσα στην οποία 

συντελείται. Αφηγητής και ακροατής (ερευνητής) είναι τελικά συνδιαµορφωτές 

(Tonkin El., 2003:2). Για αυτό η σχέση ανθρωπολόγου – «άλλου» είναι περισσότερο 

διαλογική, διυποκειµενική σχέση, σχέση συνοµιλητών παρά ερευνητή – 

ερευνώµενου (Λαλιώτη – Παπαπαύλου, 2010:19). «Τη διαλογική αυτή δυναµική 

                                                 
21 Πιο γλαφυρά παραδείγµατα, συµπεράσµατα για την αλληλεπίδραση αφηγητή – ερευνητή στο πεδίο 

της έρευνας των συνεντεύξεων που αφορούν στην ίδια την διαµόρφωση του θέµατος και στην 
ενεργοποίηση της µνήµης και γενικά στην αµφίδροµη κατανόηση του περιγραφόµενου κόσµου της 
πολιτικής εξορίας θα διατυπώσω και παρακάτω.  

22 Για την επίδραση της µνήµης του ερευνητή στην αποδόµηση του αφηγηµατικού λόγου και στην 
δηµιουργία του εθνογραφικού κειµένου βλ. και Fabian, 2007 
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επιχειρεί να αποδώσει ο λόγος της γραφής ως ερµηνεία της προφορικότητας κάθε 

συνέντευξης» (Κάβουρας, 2000:6).  

Τα παραπάνω συµπεράσµατα πλαισιώνουν την προσέγγιση του θέµατός µου. 

Εποµένως, θέτοντας το ερώτηµα «γιατί επιλέγω τις προφορικές ιστορίες ως πηγή 

µελέτης του θέµατός µου;» θα απαντούσα συνοπτικά ως εξής: Πρώτον, γιατί η 

προφορικότητα είναι ο βασικός τρόπος επικοινωνίας των ανθρώπων, η σύνδεση 

παρελθόντος παρόντος γίνεται προφορικά. Οι συγκεκριµένες προφορικές µαρτυρίες, 

των πολιτικών εξόριστων που βρίσκονται ακόµα στη ζωή, αναγνωρίζονται ως πηγές 

ανεκτίµητης αξίας σε µια πρωτότυπη – ουσιαστικά – ανθρωπολογική έρευνα στο 

ειδικό θέµα «Μουσική κουλτούρα και πολιτική εξορία, µουσικές εκφράσεις της 

πολιτικής εξορίας στην εµφυλιακή και µετεµφυλιακή Ελλάδα». 

∆εύτερον, γιατί στην παρούσα εργασία δεν µε ενδιαφέρει η καταγραφή των 

µουσικών πρακτικών ως µεµονωµένων ιστορικά συντελεσµένων γεγονότων. Ως 

συµβάντων αποστεωµένων από την ερµηνεία των συµµετεχόντων σε αυτά, 

αποσπασµένων από τα περιβάλλοντά τους. Το κύριο ενδιαφέρον εντοπίζεται στο 

νόηµα που δίνουν οι ίδιοι οι πολιτικοί εξόριστοι στην µουσική πρακτική του 

καθηµερινού βίου της εξορίας, στον τρόπο σκέψης τους και στην εκφορά των 

αναµνήσεων της µουσικής τους δραστηριότητας. Και τελικά στόχος της παρούσας 

εργασίας είναι να δώσει φωνή στους ίδιους τους ανθρώπους, στους φορείς της 

ιστορικής περιόδου, στους ανώνυµους δηµιουργούς και ασκούντες της µουσικής 

πρακτικής που η επίσηµη ιστορία αγνοεί.  

 

 

γ. Εθνογραφικό πλαίσιο  

όρια και περιθώρια 

 

Και από την θεωρία της προφορικής ιστορίας στην πράξη του εθνογραφικού 

πεδίου και στις προφορικές συνεντεύξεις των πολιτικών εξόριστων. Στόχος µου ήταν 

η επικοινωνία µε ανθρώπους που έζησαν µεγάλο µέρος της υφιστάµενης πολιτικής 

εξορίας που εξετάζουµε, αντρών και γυναικών. Επιπλέον, αναζήτησα και 

προσπάθησα να βρω ανθρώπους που, στον ένα ή τον άλλο βαθµό, µετείχαν στις 

διάφορες µουσικές δραστηριότητες.  



 35

Ωστόσο, η δυνατότητα εύρεσης πολιτικών εξόριστων γενικά συνάντησε 

πολλούς περιορισµούς. Περιορισµούς φυσικής απώλειας, (πολλοί από αυτούς 

δυστυχώς δεν βρίσκονται πλέον στη ζωή), δυσκολίας στην επικοινωνία λόγω των 

ειδικών συνθηκών στις οποίες πολλοί από αυτούς έχουν περιέλθει αλλά ακόµα και 

χρονικούς περιορισµούς που τέθηκαν από την πλευρά µου στη διάρκεια της 

έρευνας23. Περιορισµοί που σαφώς θεµατοποιούν τα όρια και τα περιθώρια της 

συγκεκριµένης επιτόπιας έρευνας.  

Τελικά πραγµατοποιήθηκαν, κατά κύριο λόγο πολύωρες, συνεντεύξεις, µε έξι 

ανθρώπους που βίωσαν την πολιτική εξορία ή τον εγκλεισµό σε µακρά διάρκεια 

χρόνου. Συγκεκριµένα, συνοµίλησα µε πέντε πολιτικούς εξόριστους: τρεις γυναίκες, 

δύο άντρες καθώς και µε µία γυναίκα φυλακισµένη στις γυναικείες φυλακές 

Αβέρωφ. Για την καλύτερη κατανόηση και του αναγνώστη, κρίνω σκόπιµο να τους 

παρουσιάσω έστω και συνοπτικά24. 

Ειδικότερα, οι άντρες πολιτικοί εξόριστοι έζησαν και στο στρατόπεδο 

πειθαρχηµένης διαβίωσης του Άη Στράτη και στο «αναµορφωτήριο» της 

Μακρονήσου. Ο Γιώργος Καφετζής πολέµησε στην Εθνική Αντίσταση και µετά την 

απελευθέρωση εξορίστηκε αρχικά στον Άη Στράτη, µετά στην Μακρόνησο και µετά 

πάλι στον Αϊ Στράτη. ∆εν συµµετείχε ο ίδιος στις µουσικές δραστηριότητες του 

στρατοπέδου. Κατά την συνοµιλία µας µετέφερε τις µνήµες του ως θεατής – 

ακροατής της µουσικής ζωής στον Άη Στράτη και της µουσικής σιωπής στην 

Μακρόνησο. Αξίζει να αναφέρω ότι όταν θυµήθηκε έναν από τους µαέστρους (Κ. 

Τριανταφύλλου) στην εξορία του Αϊ Στράτη συγκινήθηκε ιδιαίτερα. Αυτό από την 

µια µε συγκίνησε και εµένα και συνάµα δηµιούργησε σκέψεις για την σηµαντική 

επίδραση της µουσικής και του µουσικού στην εξορία. Από την άλλη, µε έφερε σε 

αµηχανία και µε προβληµάτισε για τα όρια και περιθώρια της παρέµβασης στον 

τραυµατικό κόσµο του συνοµιλητή. Αλλά όλες αυτές είναι τελικά πτυχές εγγενείς 

που µπορούν να ειδωθούν ως ευτυχείς στιγµές της επικοινωνίας στο πεδίο. 

Ο Γιώργος Φαρσακίδης, ανταρτοεπονίτης και αυτός. Στα δεκαοκτώ του 

τραυµατίστηκε σε µάχη µε τους Γερµανούς και έµεινε ανάπηρος και στα δυο του 

                                                 
23 Σηµειώνω ότι κατά τη διάρκεια της έρευνας η πρόσβασή µου στην Αθήνα ήταν δυστυχώς 

περιορισµένων δυνατοτήτων λόγω της ανάληψης υπηρεσίας ως αναπληρώτρια καθηγήτρια µουσικής 
στη Σάµο.  

24 Κατά την παρουσίαση αλλά και σε όλο το κείµενο διατηρώ τα πραγµατικά ονόµατα των 
συνοµιλητών, σεβόµενη την δική τους επιθυµία που πηγάζει από την αντίληψή τους ότι η ιστορία που 
αφηγούνται είναι η πραγµατική ιστορία που έζησε ο καθένας και οι ίδιοι ιστορικά πρόσωπα – φορείς 
της ιστορίας. 
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χέρια. Βίωσε την πολιτική εξορία σε διάφορα Στρατόπεδα Συγκέντρωσης Πολιτικών 

Κρατουµένων, Μακρόνησο, Άϊ Στράτη, Γυάρο, Λέρο, συνολικά δεκαεξήµισι χρόνια. 

Παρά τον τραυµατισµό του, έγινε αυτοδίδακτος, στους τόπους εξορίας, εικαστικός 

και συµµετείχε στην καλλιτεχνική και εικαστική ζωή του στρατοπέδου του Άϊ 

Στράτη. Συγχρόνως, είναι γνωστός λογοτέχνης µε πλούσιο συγγραφικό έργο (1984 

βραβείο «Λουντέµη» της Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών). Έτσι είναι 

χαρακτηριστικό, ότι κατά την συνοµιλία µας, προτίµησε να απαντάει στις ερωτήσεις 

µου – κυρίως – µε τα γραπτά του κείµενα. Η επικοινωνία µας βασίστηκε στη 

λογοτεχνική του φωνή. Έφυγα από το σπίτι του µε πρόσθετες γνώσεις για την 

καλλιτεχνική και µουσική ζωή του Άη Στράτη και γεµάτη βιβλία του που ο ίδιος µου 

χάρισε. 

Οι γυναίκες πολιτικές εξόριστες, πέρασαν και οι τρεις την εµφυλιακή και 

µετεµφυλιακή πορεία της πολιτικής εξορίας των γυναικών: Χίος, Τρίκερι, 

Μακρόνησος, Τρίκερι. Η πρώτη συνέντευξη έγινε στο σπίτι της Νίτσας Γαβριηλίδου 

στην Αθήνα. Η Νίτσα, λόγω οικογενειακών αριστερών πολιτικών καταβολών, νέο 

κορίτσι ακόµα, συλλαµβάνεται και οδηγείται στις φυλακές µετά τα ∆εκεµβριανά και 

την υπογραφή της Συµφωνίας της Βάρκιζας. Αργότερα, το 1948 µε τις µαζικές 

συλλήψεις του Ζέρβα, συλλαµβάνεται ξανά και παραµένει για πολλά χρόνια 

εξόριστη στα στρατόπεδα της Χίου, του Τρίκερι, της Μακρονήσου και πάλι του 

Τρίκερι. Το 1956, κατάφερε να διαφύγει στη Γαλλία όπου έζησε µέχρι το 1985 και 

δηµιούργησε οικογένεια. Ήταν µέλος της τετράφωνης χορωδίας των γυναικών στο 

Τρίκκερι. Στην πρώτη αυτή πολύωρη συνέντευξη, µε τις εύστοχες παρατηρήσεις της, 

µε βοήθησε να επαναπροσδιορίσω τους στόχους και τον τρόπο προσέγγισης του 

θέµατος, όπως θα αναφερθώ παρακάτω.  

Στην Καλαµάτα συνάντησα την Πότα Κακαβά όπου ζει και –µέχρι σήµερα – 

εργάζεται, ως ιδιοκτήτρια σε µαρµαράδικο. Παρόµοια και η δική της ιστορία. 

Συλλαµβάνεται, δεκαέξι χρονών ακόµα, στις φυλακές Πελοποννήσου και οδηγείται 

στις φυλακές της Χίου, στο Τρίκερι, στη Μακρόνησο, ξανά στο Τρίκερι. Ήταν µέλος 

της χορωδίας στο Τρίκερι και έχει ιδιαίτερη αγάπη για το τραγούδι: «Το τραγούδι, 

καλά το τραγούδι είναι και η ζωή του ανθρώπου δεν το συζητάµε». Κατά την 

συνοµιλία µας, συχνά τραγούδησε διαφόρων ειδών τραγούδια, από την εξορία, από 

τις φυλακές, παραδοσιακά και άλλα που της άρεσαν πολύ. Αυτό όµως που µου έκανε 

ιδιαίτερη εντύπωση ήταν ο σαφής, λιτός και στέρεος λόγος της.  
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Η Νίτσα, που συνοµίλησα πρώτα, µε έφερε σε επαφή και µε την φίλη της και 

συνεξόριστη Πλουσία Λιακατά και έτσι στις 5 Γενάρη 2010 συνοµίλησα ξανά και µε 

τις δύο στο σπίτι της πρώτης. Η Πλουσία, στα 17 της πολεµάει στο αντάρτικο, στο 

βουνό. Στην συνέχεια, µε τις µαζικές συλλήψεις, συλλαµβάνεται και εξορίζεται 

αρχικά στην Ικαρία, µε τις πρώτες εξόριστες γυναίκες και αργότερα ακολουθεί την 

γνωστή διαδροµή της εξορίας των γυναικών: Χίος, Τρίκκερι, Μακρόνησος, Τρίκκερι. 

Η Πλουσία ήταν µέλος της γυναικείας χορωδίας. Εκτός από το τραγούδι, το µεράκι 

της που έγινε µάθηµα, αργότερα διδασκαλία και φυσικά τρόπος έκφρασης στον τόπο 

της εξορίας, και που θα την ακολουθήσει στην ελεύθερη ζωή και στην µετέπειτα 

επαγγελµατική της πορεία, είναι ο χορός:  

Πλουσία: «…Η Β. η Γκ., που τη σήκωνα κλαίγοντας για το µωρό της που είχε 

αφήσει και πάντα έκλαιγε, ας πούµε το καηµένο. Σε ένα γέρο πατέρα το είχε αφήσει 

στο Σουφλί. Και της έλεγα «σήκω Βαγγελιώ να µου δείξεις την µπαϊντούσκα, σήκω 

να µου δείξεις το αυτό, σήκω να µου δείξεις τους χορούς», πώς τους έµαθα, 

δηλαδή, τους Θρακιώτικους που λες… Μετά µου έλεγε και τα κοστούµια…». 

Νίτσα: «η Πλουσία όλο χόρευε!»   

Οι δύο πολιτικές εξόριστες είναι σήµερα πολύ καλές φίλες και θεωρούν ότι 

µοιράζονται κοινές αντιλήψεις και ιδέες στον παρόν. Κατά τη διάρκεια της 

συζήτησης ήταν φανερή η αλληλοεκτίµηση και το – µεταξύ τους – θάρρος. Η 

συγκυρία λοιπόν να βρεθούνε και οι δυο µαζί σε κοινή συνοµιλία αποδείχτηκε 

ευτυχής. ∆ηµιούργησε ιδιαίτερη δυναµική τόσο στον διάλογο όσο και στην 

αλληλεπίδραση της ενεργοποίησης της µνήµης µέσω του τραγουδιού. Μου 

περιέγραψαν πολύ ζωντανά το τοπίο της εξορίας, µου έδειξαν φωτογραφίες, 

τραγούδησαν τραγούδια της χορωδίας της εξορίας25, µου έδειξαν τους χορούς τους, 

τα αυτοσχέδια σκετς και τις άλλες δραστηριότητες στην εξορία. Γενικά, η ζωντάνια 

τους και η τοποθέτησή τους στην σύγχρονη πραγµατικότητα26, παρά την 

προχωρηµένη ηλικία τους µαζί µε το γέλιο, τα αστεία τους αλλά και η σεµνότητα 

στην φυσικότητα της περιγραφής όλων των δεινών της εξόριστης ζωής τους, 

πραγµατικά µε συγκλόνισαν.  

                                                 
25 Η Νίτσα Γαβριηλίδου είχε φυλάξει το τετράδιο µε τα τραγούδια της χορωδίας. Το τετράδιο, µου το 
έδωσε φωτοτυπηµένο η κα Καηµενάκη Μαρία από το Μουσείο της ΠΕΚΑΜ. Με αυτό το τετράδιο 
πήγα και στις συνεντεύξεις και φάνηκε ότι ενίσχυσε αρκετά την ενεργοποίηση της µνήµης των 
γυναικών. Το ξεφυλίζανε και τραγουδούσανε.   
26 Αρκεί να αναφέρω ότι η κάποια στιγµή που µιλούσα µε την Πλουσία, η Νίτσα πήγε στο δωµάτιό της 
για να επιστρέψει µε µία βιντεο-κάµερα µε την οποία άρχισε να παίρνει πλάνα της συνέντευξης.   
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Τέλος, µίλησα µε την Αµαλία Μουρτζούκου – Χαλάτση η οποία ήταν 

φυλακισµένη στις γυναικείες φυλακές Αβέρωφ. Η Αµαλία πολέµησε και αυτή στο 

βουνό, τραυµατίστηκε και έχει µέχρι σήµερα δύο σφαίρες σφηνωµένες στα πλευρά, 

που κανένας γιατρός δεν διακινδύνευσε ποτέ να αφαιρέσει. Η ασθενική της 

κατάσταση δεν της επέτρεψε να συµµετάσχει η ίδια στις διάφορες καλλιτεχνικές 

δραστηριότητες που γίνονταν «µε τσίλιες» στις φυλακές. Ουσιαστικά, µπαινόβγαινε 

στα νοσοκοµεία. Αν και η ίδια δεν συµµετείχε ενεργά στα µουσικά πράγµατα της 

φυλακής, η συνοµιλία µαζί της ήταν αποκαλυπτική των συνθηκών αλλά και της 

οργάνωσης της ζωής και των µουσικών δρώµενων µέσα στις φυλακές από τις 

κρατούµενες.  

Το γεγονός ότι τελικά πραγµατοποιήθηκαν περισσότερες συνεντεύξεις µε 

γυναίκες που µετείχαν στην µουσική πρακτική στην εξορία οριοθετεί την έρευνα 

στην περιοχή της µελέτης της µουσικής έκφρασης της εξορίας των γυναικών. 

Ωστόσο, θα πρέπει να διευκρινίσω ότι η θεωρητική προσέγγιση του θέµατος δεν 

προσανατολίζεται σε ζητήµατα φύλου αν και ειδικότερες πλευρές του θέµατος θα 

αναφερθούν. Επιπλέον, στο βαθµό που κρίνω επαρκές θα αξιοποιήσω αναφορές και 

από την µουσική πρακτική των αντρών, η οποία από τις συνοµιλίες κρίνω ότι είναι 

επίσης σηµαντική και πλούσια ώστε δυνητικά να τεκµηριώνει θέµα µιας ξεχωριστής 

εθνογραφικής µελέτης. 

Οι πρώτες επαφές µε πολιτικούς εξόριστους έγιναν κατά την επίσκεψή µου 

στη Μακρόνησο (Μάης 1998), στην ετήσια εκδήλωση – πολιτικό µνηµόσυνο που 

γίνεται κάθε χρόνο στον τόπο του µαρτυρίου και στο οποίο συµµετέχουν αρκετοί 

αγωνιστές, πρώην πολιτικοί κρατούµενοι. Η αλήθεια είναι ότι τότε ακόµα δεν είχα 

οριστικοποιήσει την απόφαση του συγκεκριµένου θέµατος µελέτης. Η επίσκεψή µου, 

άλλωστε, στο νησί του µαρτυρίου επιβαλλόταν και από την πολιτική µου 

τοποθέτηση, από το προσωπικό µου ενδιαφέρον για την ιστορία αυτού του τόπου. 

Πολύ περισσότερο, για µένα ήταν ένας φόρος τιµής στους χιλιάδες αγωνιστές, ένα 

προσωπικό πολιτικό χρέος που έµενε να εκπληρωθεί.  

Πολύ αργότερα (Μάρτης 2009), ερευνώντας τις ιστορικές και άλλες πηγές, 

κατέληξα στην µελέτη του συγκεκριµένου θέµατος. Άρχισα να αναζητώ τους 

συνοµιλητές και κρίθηκε σηµαντική η επαφή µε την ΠΕΚΑΜ (Πανελλήνια Ένωση 
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Αγωνιστών Μακρονήσου)27 και µε το «Σπίτι του Αγωνιστή28». Η συµβολή τους ήταν 

πολύτιµη για την γνωριµία µου µε τους πολιτικούς εξόριστους.   

Τελικά, στα τέλη ∆εκέµβρη µε αρχές Γενάρη 2010 πήρα τις πέντε 

συνεντεύξεις και τον Απρίλη του 2010 την τελευταία της έρευνας. Οι τέσσερις 

συνεντεύξεις πραγµατοποιήθηκαν, ύστερα από τηλεφωνική επικοινωνία µε τους 

ίδιους τους πολιτικούς εξόριστους, οι οποίοι µε δέχτηκαν στο σπίτι τους (τρεις 

συνεντεύξεις στην Αθήνα και µία στην Καλαµάτα), προκειµένου να συνοµιλήσουµε. 

Οι άλλες δύο, έγιναν στο «Σπίτι του Αγωνιστή», όπου ήρθα σε επικοινωνία πρώτα µε 

τους υπεύθυνους του ιδρύµατος. 

Οι συνεντεύξεις ήταν κυρίως ανοιχτού τύπου συζητήσεις – συνοµιλίες. Οι 

ερωτήσεις ήταν ανοιχτές και προσέβλεπαν κυρίως στην αφήγηση και όχι στην απλή 

καταγραφή ιστορικών περιστατικών. Οι συνοµιλητές κατά την διάρκεια των 

αφηγήσεων ρωτήθηκαν για την πολιτιστική δραστηριότητα στην εξορία (τραγούδι, 

θέατρο, χορός, πολιτιστικές εκδηλώσεις κ.λ.π.), για την συµµετοχή τους σε αυτή και 

στη µουσική δραστηριότητα ειδικότερα, για το νόηµα που αποκτούσαν αυτές οι 

δραστηριότητες µέσα στο περιβάλλον της εξορίας, για το τραγουδιστικό ρεπερτόριο, 

για την χορωδία που είχαν οργανώσει, για την µεθόδευση όλης της διαδικασίας 

(πρόβες, επιτέλεση µέσα στο απαγορευτικό τοπίο), για τις διαφορές στην µουσική 

δραστηριότητα στους διαφορετικούς τόπους εξορίας, για τα ηχοτοπία που τελικά 

διαµορφώνονταν στα διαφορετικά τοπία της εξορίας.  

Ωστόσο αξίζει να διευκρινίσω ότι η διαχείριση των συνεντεύξεων, οι αρχικές 

σκέψεις και ερωτήσεις και όλη η διαδικασία έρευνας – στη µορφή και το 

περιεχόµενό της – υπέστησαν καθοριστικές τροποποιήσεις που οφείλονται στην 

διαλεκτική, διαλογική σχέση που αναπτύχθηκε στις συνοµιλίες. Θα έλεγα ότι το 

θέµα ουσιαστικά, µέσα από διαδοχικά στάδια, διαµορφώθηκε από τις ίδιες τις 

συνεντεύξεις, επιβεβαιώνοντας τα προαναφερθέντα συµπεράσµατα της 

αλληλεπίδρασης και διαλεκτικής σχέσης στην πράξη ως εξής: 

Στο αρχικό στάδιο της έρευνας διερωτάται, κατ’ αρχήν, κανείς για την ίδια 

την ύπαρξη θέµατος. Σε µια αρχική συνοµιλία κατά την επίσκεψή µου στην 

                                                 
27 Από την ΠΕΚΑΜ µε βοήθησε ιδιαίτερα η Καηµενάκη Μαρία, µέλος του ∆.Σ της ΠΕΚΑΜ και κόρη 
πολιτικής εξόριστης. Την ευχαριστώ θερµά για την έµπρακτη βοήθειά της αλλά και για τα ενθουσιώδη 
αισθήµατά της για την έρευνα  
28 Πρόκειται για ίδρυµα περίθαλψης ηλικιωµένων αγωνιστών που ιδρύθηκε και λειτουργεί µε ευθύνη 

του Κοµµουνιστικού Κόµµατος Ελλάδας (Κ.Κ.Ε.)  
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Μακρόνησο όταν διατύπωσα στην Νίτσα29 το θέµα της µουσικής µέσα στην εξορία, 

η απάντησή της ήταν αρνητική ως προς την ύπαρξη θέµατος λέγοντας 

χαρακτηριστικά «µα δεν τραγουδούσαµε στη Μακρόνησο». Έτσι, η επιθυµία µου να 

ασχοληθώ µε το συγκεκριµένο θέµα συνοδεύτηκε από στιγµιαία απογοήτευση και 

αυτή από περαιτέρω αναζήτηση. Προκειµένου να διαπιστώσω τελικά την ύπαρξη ή 

απουσία του πολιτιστικού και µουσικού στοιχείου στους διαφόρους τόπους εξορίας 

ενισχύθηκε η έρευνα στις διάφορες γραπτές πηγές, όπως προανέφερα. Φωτογραφίες 

και άλλες γραπτές πηγές τεκµηρίωσαν ότι υπήρχε καλλιτεχνική δράση στον Άη 

Στράτη και στο Τρίκερι. Συγκρίνοντας, λοιπόν, την ανεπτυγµένη µουσική 

δραστηριότητα που εκφράστηκε στους άλλους τόπους εξορίας (Τρίκερι για τις 

γυναίκες, Άη Στράτη για τους άντρες) µε την απαγόρευση και την πολιτισµική 

επιβολή της Μακρονήσου µπορεί να καταλάβει κανείς την κατασταλαγµένη 

ανάµνηση της έκφρασης «δεν τραγουδούσαµε στην Μακρόνησο». Αυτό όµως 

καθόλου δεν σήµαινε την απουσία της µουσικής σε όλους τους τόπους εξορίας. 

Στην πρώτη συνέντευξη, κατά τη διάρκεια της έρευνας, διαπίστωσα ότι η 

Νίτσα ήταν η ίδια ενεργό µέλος της τετράφωνης χορωδίας των γυναικών στο Τρίκερι. 

Οι αναµνήσεις που είχε από την συµµετοχή της σε αυτή αλλά και από όλες τις µορφές 

πολιτιστικής έκφρασης είναι πλούσιες και ενδεικτικές της σηµαντικότητας της 

µουσικής στην ζωή των εξόριστων. Από τα πρώτα λόγια της στη συζήτησή µας ήταν: 

«αν δεν είχαµε το τραγούδι και την σάτιρα, δεν θα είχαµε αντέξει ούτε µια µέρα στην 

εξορία!».  

Επιπλέον, όµως, η ίδια συνοµιλήτρια, ανέδειξε στη συζήτηση το γεγονός ότι η 

µουσική ή οποιαδήποτε άλλη µορφή πολιτιστικής δράσης της εξορίας δεν µπορεί να 

ιδωθεί αποκοµµένη από την συνθήκη της εξορίας και από τις συνθήκες διαβίωσης σε 

αυτή ως εξής: Στην πρώτη συνέντευξη κι ενώ προσπαθούσα – λαθεµένα τελικά – να 

εστιάσω στα ζητήµατα της µουσικής έκφρασης µε την άστοχη αγωνία να µην 

επικεντρωθεί όλη η συζήτηση µόνο στο ιστορικο – πολιτικό περιβάλλον ή στις 

συνθήκες διαβίωσης, η συνοµιλήτριά µου θεώρησε ότι πολύ λίγα πράγµατα «αµιγώς» 

µουσικά συνέβαιναν στην εξορία τα οποία αξίζει να εξιστορηθούν: 

Νίτσα: «Όχι, µα δεν λέµε τίποτα το ξεχωριστό, δεν ξέρω τι µπορεί να σου πει κανείς για 

να σε βοηθήσει… Ναι, αλλά η χορωδία είναι ένα περιορισµένο θέµα. 

                                                 
29 Για λόγους συντοµίας θα χρησιµοποιώ τα πρώτα ονόµατα των συνοµιλητών.  
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Κατάλαβες; ∆ηλαδή αν έλεγες «πώς ζούσατε;», θα είχα να σου πω περισσότερα 

πράγµατα».  

Η µνήµη και η σκέψη – όπως ήταν φυσικό – ήταν προσηλωµένη στις 

συνθήκες διαβίωσης. Αυτές, ως κύρια ανάµνηση, έχουν διαµορφώσει κι έναν 

κυρίαρχο τρόπο διήγησης, µια κυρίαρχη αφήγηση. Από την άλλη µεριά, η µουσική 

δραστηριότητα αναδεικνύεται ένας παρθένος χώρος – και για αυτό και δύσκολος – 

στην ανάσυρση των αναµνήσεων. Όπως είναι φυσικό, ως µέρος της 

καθηµερινότητας, ως συνθήκη διαβίωσης και αυτή, δεν µπορεί να ιδωθεί ξεχωριστά, 

αποµονωµένα από αυτή την καθηµερινότητα της ζωής της εξορίας. Με λίγα λόγια, το 

λάθος µου ήταν ότι ουσιαστικά καλούσα την συνοµιλήτρια να ξανακούσει το 

παρελθόν της χωρίς το ίδιο το παρελθόν. 

Εποµένως, µέσα στην διαλογική αυτή σχέση της συζήτησης, η Νίτσα 

διαµόρφωσε το ίδιο το θέµα της έρευνας στη σχέση µουσικής – περιβάλλοντος. Στις 

επόµενες συνεντεύξεις, τόσο µε την ίδια όσο και µε τους άλλους πολιτικούς 

εξόριστους, απαλλάχτηκα από την ανούσια «αγωνία» της αποµόνωσης της µουσικής 

από την εξορία και άφησα τους συνοµιλητές µου να εντάξουν την µουσική στην 

αφήγησή τους όπως αυτοί επιθυµούσαν, δηλαδή µέσα στην καθηµερινότητα της 

εξορίας. 

Τέλος, θα πρέπει να τονίσω ότι ενθουσιάστηκα από τη θερµή ανταπόκριση 

όλων των συνοµιλητών σχετικά µε την έρευνα. Κι αυτή η ανταπόκριση, θεωρώ, δεν 

µπορεί να ιδωθεί ξεκοµµένη από την συνείδηση που φέρουν οι πολιτικοί εξόριστοι 

ως φορείς της συλλογικής µνήµης µιας ιστορίας και από το χρέος που αισθάνονται η 

ιστορία αυτή να µην περάσει στη λήθη. Μιας ιστορίας αγώνων που πρέπει να 

µελετηθεί και να γίνει γνωστή και στις νεότερες γενιές. Όλοι οι συνοµιλητές µε 

αντιµετώπισαν µε σεβασµό έως – θα έλεγα – στοργή. Στο πρόσωπό µου, συχνά 

συγκινηµένοι και σίγουρα µε ενδιαφέρον, έβλεπαν έναν νέο άνθρωπο που επιθυµεί 

να κατανοήσει την ιστορία µέσα από την δική τους ιστορία. Έτσι, κατά τις  

συνεντεύξεις – συνοµιλίες εκφράστηκαν συµβουλές για την αντιµετώπιση του 

θέµατος, έντονο ενδιαφέρον να γίνει ο λόγος τους κατανοητός ώστε να βοηθήσουν 

στην εργασία αλλά και ποικίλα συναισθήµατα προσµονής, αγωνίας ενάντια στη 

συλλογική λήθη και βέβαια συγκίνησης: 

Πότα: «Μην ψάχνετε λοιπόν οι νεότεροι να πάρετε έναν άνθρωπο που έχει κάνει 

εξορία στο τάδε νησί. Είναι άλλες οι εµπειρίες αυτού, άλλες του άλλου και 

αργήσατε πολύ γιατί δεν ζούµε πολλοί». 
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Πλουσία: «∆εν επέτρεψα στον εαυτό µου να ξεχάσει καθόλου. ∆εν επέτρεψα στο µυαλό 

µου να τα διαγράψει, ούτε να τα σβήσει, ούτε να τα θολώσει». 
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III. Η ζωή στην εξορία 

 
Πλουσία: …Ο Παπανδρέου δίπλα µαζί µε τον Τσώρτσιλ και τον Σκόµπι να µπει ο 

στρατός τους µέσα σαν Κατοχή. Και µετά λένε «ποιος έκανε τον εµφύλιο». 

Ρωτάνε εµάς «ποιος έκανε τον εµφύλιο». Λες και είχα εγώ διαφορές µε τον 

αδερφό µου… για να κάνω τον εµφύλιο. Τι να πεις µωρέ, τι να πεις… σου 

‘ρχεται, ας πούµε τρέλα! Να ‘χεις περάσει τόσα, να µπορέσεις να αντιδράσεις 

και να ζήσεις και να θυµάσαι αυτά που δεν µπορείς να τα χωνέψεις. ∆εν 

µπορείς να τα χωνέψεις, ρε γαµώτο! 

Νίτσα: Προπαντός όταν έχεις πάρει µέρος στην Αντίσταση. Όταν έχεις πάρει µέρος στο 

βουνό και έχει ζήσει αυτή την ΠΕΕΑ…30 

Πλουσία: Εκείνο το µεγαλείο, εκείνο το…πω, πω, τι πράγµα ήταν εκείνο… 

Νίτσα: Εποποιία. Όταν λέµε ελεύθερη Ελλάδα ήταν πραγµατικά ελεύθερη Ελλάδα. 

Συγκροτηµένα δικαστήρια, συγκροτηµένη ζωή, οι γυναίκες ψηφίσανε τότε, και 

να βλέπεις µετά ότι αντί να πάνε να πιάσουν τους δωσίλογους ήρθαν και 

κυνήγησαν πάλι εµένα και την αυτή, που λέει ο λόγος, όλους τους 

αντιστασιακούς… 

Πλουσία: …σαν προδότες31.  

Με αυτά τα λόγια η Νίτσα και η Πλουσία περιγράφουν τον πολιτικό εξόριστο, 

ως δρων πολιτικό υποκείµενο της εποχής που τους θέτει στην εξορία, της εµφυλιακής 

και µετεµφυλιακής εποχής. Ο κόσµος που περιγράφουν οι εξόριστες στο παρόν, ο 

βιωµένος κόσµος της δικής τους πολιτικής εξορίας του παρελθόντος, µπορεί να γίνει 

αντιληπτός, ιδωµένος στην ίδια την εποχή που δηµιούργησε την συνθήκη της 

πολιτικής εξορίας.  

Παράλληλα, η ρέουσα περιπλάνηση της µνήµης των εξόριστων, άλλοτε στο 

ιστορικό, στο βιωµατικό ή στο µουσικό ή γενικά καλλιτεχνικό περιεχόµενο της 

εξορίας, συγκροτεί ενιαία τον κόσµο που περιγράφουν και µου υπαγορεύει την 

ενσωµάτωση στον τόπο και τον χρόνο. Κάποια στιγµή – προς το τέλος της 

συνοµιλίας µας – η Πλουσία διαπιστώνοντας ακριβώς αυτή την περιπλάνηση στα 

διάφορα µονοπάτια της µνήµης, των δυσκολιών που ενέχει αυτή η περιπλάνηση στη 

                                                 
30 ΠΕΕΑ, δηλαδή Πολιτική Επιτροπή Εθνικής Απελευθέρωσης που συγκροτήθηκε στις 11 Μάρτη του 
’44 από το ΕΑΜ και τον ΕΛΑΣ, γνωστή και ως κυβέρνηση του βουνού. 
31 Ο διάλογος αυτός είναι από την συζήτηση µε τις κυρίες Νίτσα Γαβριηλίδου και Πλουσία Λιακατά. 
στις 5.1.2010 στο σπίτι της πρώτης στην Αθήνα. Με την Νίτσα είχα συζητήσει και νωρίτερα. Ήταν η 
πρώτη πολιτική εξόριστη από την οποία πήρα συνέντευξη.  
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συλλογή δεδοµένων και εκφράζοντας παράλληλα την ανησυχία της για την συµβολή 

τους στην έρευνα, µου είπε:  

Πλουσία: τώρα σε µπερδέψαµε εδώ πέρα, εντάξει; 

Φωτεινή: Γιατί; Για ποιο πράγµα; 

Πλουσία: Ε, να, για αυτά που θέλεις να βγάλεις. Θα τα βγάλεις εύκολα; 

Φωτεινή: Μην ανησυχείτε.  

Πλουσία: Όχι, λέω µήπως επειδή είπαµε και…πηγαίναµε πέρα – δώθε… 

Φωτεινή: Μην ανησυχείτε…  

Επιπλέον, µέσα από τον αφηγηµατικό τους λόγο διαπίστωσα ότι το ιστορικό 

περιβάλλον επηρέασε δραµατικά τη ζωή τους αφού δηµιούργησε ποικίλες 

διαφορετικές συνθήκες στους διαφορετικούς τόπους εξορίας. Εποµένως, επέδρασε 

και στην απουσία ή δηµιουργία καλλιτεχνικής έκφρασης. Θα έλεγα, µάλιστα, ότι στις 

αφηγήσεις τους, από την αρχή προσπάθησαν να µου δώσουν να καταλάβω σε ποιους 

τόπους εξορίας µπορούσαν να «κάνουν πράγµατα, να τραγουδήσουν, να χορέψουν, 

να εκφραστούν», και πού σιώπησαν αναγκαστικά. Αυτό, µε οδήγησε στην σκέψη ότι 

επιβαλλόταν να «σπάσω» την δοµηµένη αντίληψη µιας ενιαίας εξόριστης 

κατάστασης, κατανοώντας καλύτερα την εµπλοκή των ιστορικο – πολιτικών 

εξελίξεων που επιδρούν και αλλάζουν διαρκώς το τοπίο της εξορίας, τη ζωή των 

εξόριστων και τελικά την όποια καλλιτεχνική και µουσική δραστηριότητα.  

Νίτσα: Εδώ είναι Τρίκερι ξέρεις. (δείχνει φωτογραφίες) Ήταν άλλες οι συνθήκες.(…) 

Αυτές είναι φωτογραφίες του Τρίκερι. Κοίταξε τι εκδηλώσεις κάναµε! Και 

είχαµε σκάκι, είχαµε βιβλία, τέτοια πράγµατα αλλά αυτά µόνο στο Τρίκερι, στη 

Μακρόνησο όλα αυτά… 

Πλουσία: Στο Τρίκερι, όχι στη Μακρόνησο δεν γινόταν. 

Νίτσα: (…) Στη Μακρόνησο ό, τι γινόταν, γινόταν µες στη σκηνή. Μες στη σκηνή και 

κείνο, τι, 40 γυναίκες χάµω, 20 από δω και 20 από κει, δεν είχες το πόδι σου 

πού να το πατήσεις. 

Φωτεινή: Αλλά δεν είχες και κενό χρόνο, δηλαδή ήταν από το πρωί µέχρι το… 

Πλουσία: Α, ήταν ο φόβος πρώτα, πρώτα.  

Νίτσα: και το µεγάφωνο, το µεγάφωνο. Φώναζε κάθε τόσο. 

Πλουσία: ∆εν… δεν σε αφήνανε σε ηρεµία και σε αυτό να κάνεις.  

Νίτσα: Φοβερό πράγµα. Για αυτό και δεν µπορέσαµε να έχουµε εκδηλώσεις. 

Για αυτό, πριν εξετάσω τον ρόλο της µουσικής στην εξορία, κρίνω σκόπιµη 

µια ενδελεχή επιτόπια έρευνα των συνθηκών που δηµιούργησαν την εξορία και 
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επικράτησαν εκεί. Το δεύτερο κεφάλαιο, λοιπόν, είναι ένα ταξίδι στον ιστορικό 

χωρόχρονο µε όχηµα τις φωνές τόσο των πολιτικών εξόριστων όσο και των άλλων 

χρήσιµων, για το θέµα, γραπτών πηγών. Θα αναγνωρίσω το τοπίο και το υποκείµενο, 

κατ’ αρχήν, σε δύο επίπεδα. Πρώτον, στο ιστορικό – πολιτικό περιβάλλον που 

συγκροτεί τον πολιτικό εξόριστο ως κοινωνικό – πολιτικό ον µιας εποχής 

(«πηγαίνοντας στην εξορία»). ∆εύτερον, στις συνθήκες διαβίωσης που αντιστοιχούν 

στους στόχους της κρατικής βίας, που ορίζουν την ουσία της εξορίας και που εν τέλει 

διαµορφώνουν το περιβάλλον της επιβίωσης των πολιτικών εξόριστων 

(«επιβιώνοντας στη εξορία»).  

 

 

α. Πηγαίνοντας στην εξορία 

 

Πλουσία: Να γυρίσεις από το Νταχάου και να σε πιάσουν πάλι στην εξορία; ∆ηλαδή 

καταλαβαίνεις την λογική που κυριαρχούσε; ∆ηλαδή τί λογική κυριαρχούσε απ’ 

τις Κυβερνήσεις αυτές και από τους Κυβερνήτες! Όλοι αυτοί οι άνθρωποι που 

αγωνίζονται για µια καλύτερη ζωή, δεν κάνουν τίποτα το κακό… 

Νίτσα: ∆ηλαδή κάτι πράγµατα, κάτι αντιξοότητες που σκέπτεσαι και λες «Παναγία 

µου!» 

Πλουσία:(…) Και µετά σου λέω αυτό. Βρεθήκανε στην κόλαση που εκεί ήταν «να 

ζήσεις να µην ζήσεις». Στο Νταχάου, ας πούµε. Γλιτώνεις απ’ το Νταχάου και 

έρχεσαι εδώ. Και σε παίρνουν και σε βάζουν στην εξορία σαν προδότη.  

Νίτσα: Ναι, σαν προδότη. 

Πλουσία: Ναι, έτσι δεν µας λέγανε; 

Προκειµένου να διαφωτίσω καλύτερα τις διηγήσεις των συνοµιλητριών µου, 

θεωρώ απαραίτητο να συµπεριληφθεί, στο παρόν κεφάλαιο, το παρακάτω χρονικό 

των πολιτικών µετακατοχικών γεγονότων32.  

3 ∆εκέµβρη του 1944. Εκατοντάδες χιλιάδες λαού, ανταποκρίνονται στο κάλεσµα 

του ΕΑΜ και κατεβαίνουν σε ειρηνική διαδήλωση στους δρόµους της Αθήνας. 

∆ιαδηλώνουν ενάντια στην διαταγή του Άγγλου Στρατηγού Σκόµπι (µε την ανοχή της 

Κυβέρνησης, µε πρωθυπουργό τον Γ. Παπανδρέου) για αποστράτευση όλων των 

                                                 
32 Για το χρονικό των πολιτικών γεγονότων: Μακρόνησος, Ιστορικός Τόπος…ό.π.,  Πολυµέρης Βόγλης, 
2004, Μπαρτζιώτας, 1979, Ριζοσπάστης, Κυριακή 18 Φλεβάρη 2001 
 



 46

ανταρτών. Στόχος, η ολοκληρωτική διάλυση του ΕΛΑΣ, ο αφοπλισµός του λαϊκού 

κινήµατος, η πλήρης κυριαρχία των βρετανικών στρατευµάτων. Ήδη από την 1η 

Σεπτέµβρη, οι ΕΑΜίτες Υπουργοί παραιτούνται από την Κυβέρνηση Εθνικής 

Ενότητας, αντιδρώντας στα σχέδια της νέας πια αγγλικής επέµβασης. Οι διαδηλωτές 

προχωρούν ειρηνικά, τραγουδώντας και φωνάζοντας συνθήµατα: «όχι άλλη κατοχή», 

«Λαοκρατία κι όχι βασιλιά». Ρίχνονται τα πρώτα απροειδοποίητα πυρά: 30 νεκροί 

και 100 τραυµατίες.  

4 ∆εκέµβρη. Πανελλαδική απεργία και παλλαϊκή διαδήλωση στην Αθήνα. Ο λαός 

οδηγεί τους νεκρούς στην τελευταία τους κατοικία. Στην κεφαλή της πορείας 

σηκώνουν ένα τεράστιο πανό που γράφει: «όταν ο λαός βρίσκεται µπροστά στον 

κίνδυνο της τυραννίας, διαλέγει ή τις αλυσίδες ή τα όπλα». Η ποµπή φτάνει στο 

Σύνταγµα, οι διαδηλωτές γονατίζουν και ψάλλουν το πένθιµο εµβατήριο. Χτυπούν οι 

Χίτες: 40 νεκροί και 70 τραυµατίες. Την επόµενη ξαναχτυπούν (η Ασφάλεια αυτή τη 

φορά): 30 νεκροί και 70 τραυµατίες. 

Το τριήµερο µακελειό των ∆εκεµβριανών (και η περίοδος που ακολούθησε) 

ήρθε, µε το πιο πειστικό τρόπο, να αναδείξει τους στόχους της αγγλικής κυριαρχίας, 

να επιβεβαιώσει την αγαστή συνεργασία της ντόπιας ολιγαρχίας και να διαψεύσει 

τους πόθους χιλιάδων αγωνιστών της Εθνικής Αντίστασης για εθνική και λαϊκή 

κυριαρχία. «Με τη λήξη των ∆εκεµβριανών, την υποχώρηση του ΕΛΑΣ από την 

Αθήνα και την υπογραφή συµφωνίας για ανακωχή των εχθροπραξιών µε τους 

Εγγλέζους, αντικειµενικά έµπαινε επί τάπητος να αναζητηθεί µια πολιτική λύση, που 

θα έθετε τέλος στην πολεµική αναµέτρηση ή τουλάχιστον να επιδιωχθούν 

διαπραγµατεύσεις προς αυτή την κατεύθυνση, ούτως ώστε να κερδηθεί πολύτιµος 

χρόνος, απαραίτητος για στρατιωτική προετοιµασία, µπρος στο ενδεχόµενο 

επανάληψης των εχθροπραξιών» (Ριζοσπάστης, Κυριακή 18 Φλεβάρη 2001). 

Υπό αυτές τις συνθήκες υπογράφεται η Συνθήκη της Βάρκιζας (Φλεβάρης 

1945) ανάµεσα στο ΕΑΜ και την Κυβέρνηση Πλαστήρα που, τελικά, απέβλεπε σε 

έναν πλήρη µονοµερή συµβιβασµό33. Η υποχώρηση απ’ την πλευρά του ΕΑΜ και 

του ΚΚΕ στην Βάρκιζα, σήµανε ταυτόχρονα την έναρξη ενός ανελέητου διωγµού 

κατά των εκατοντάδων χιλιάδων αγωνιστών της ΕΑΜικής Αντίστασης (Μαϊλης Μ., 

2003:47). Μέσα σε συνθήκες αιµατηρής τροµοκρατίας, βίας και νοθείας γίνονται οι 

εκλογές του 1946. Ο µονόπλευρος εµφύλιος έχει ήδη ξεκινήσει µε τις παρακρατικές 

                                                 
33 Ανάµεσα σε άλλα προέβλεπε και την µονοµερή αποστράτευση του ΕΛΑΣ και συγκρότηση εθνικού 
στρατού µέσα από κανονική στρατολογία. 
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συµµορίες, την Χωροφυλακή και τον Στρατό να συλλαµβάνουν και να στέλνουν κατά 

χιλιάδες στους τόπους εξορίας κοµµουνιστές και άλλους ΕΑΜίτες αγωνιστές. 

Χιλιάδες επίσης καταδιωκόµενοι παίρνουν τα βουνά, γίνονται οι πρόδροµοι του 

∆ηµοκρατικού Στρατού Ελλάδας (∆ΣΕ). Ο Εµφύλιος αρχίζει (Μάρτιος 1946).  

Έτσι, κατά τον εµφύλιο πόλεµο, το κράτος της εγχώριας αστικής τάξης, µε 

την καθοδήγηση των Άγγλων και των Αµερικανών, προβαίνει σε µαζικούς διωγµούς, 

δολοφονίες και εκτελέσεις. Τα ξερονήσια γεµίζουν εκ νέου34 και ασφυκτικά. Εκεί 

εξορίζονται οι χιλιάδες αγωνιστές της Εθνικής Αντίστασης, οι πολέµιοι του ιταλικού 

φασισµού, του γερµανικού ναζισµού. Εκτοπίζονται σε στρατόπεδα συγκέντρωσης ή 

πειθαρχηµένης διαβίωσης κοµµουνιστές ή ακόµα και ύποπτοι αριστερής 

συνείδησης35. 

Για να κατανοήσει κανείς καλύτερα το πεδίο της καταστολής και των διώξεων 

των χρόνων 1945 – 1950, πρέπει να λάβει υπόψη του τις συνέπειες που είχε ο 

πόλεµος για τον κρατικό µηχανισµό (Βόγλης Π, 2004:17). Το φαινόµενο, λοιπόν, της 

πολιτικής εξορίας, οι εναλλαγές και οι µεταµορφώσεις του, εκφράζει ακριβώς αυτή 

την δίνη και τις διάφορες φάσεις του εµφυλιακού αλλά και µετεµφυλιακού µετώπου. 

Της σύγκρουσης ανάµεσα στους δύο ταξικούς αντιπάλους, στους δύο πολιτικούς 

κόσµους. Η εξορία, λοιπόν, συµµορφώνεται στις επιδιώξεις και εξελίξεις του 

Εµφυλίου.  

Στις συζητήσεις µας, όλοι οι πολιτικοί εξόριστοι µου επισήµαναν τις διαφορές 

στους τόπους εξορίας. Με αφορµή την δυνατότητα µουσικής έκφρασης – και όχι 

µόνο – µου περιέγραψαν τις διαφορετικές συνθήκες διαβίωσης και πειθαρχίας36. Την 

διαφορετικότητα της εξορίας την συνέδεσαν µε την ιστορική φάση του Εµφυλίου που 

όριζε – σε τελική ανάλυση – και την εµπλοκή διαφορετικών φορέων της κρατικής 

εξουσίας (αστυνοµία, χωροφυλακή, Στρατός) και τις διαφορετικές πειθαρχικές 

πρακτικές που αυτοί άσκησαν στα διάφορα στρατόπεδα συγκέντρωσης. ∆εν είναι 

τυχαίο, λοιπόν, ότι η Μακρόνησος, το «κολαστήριο» όλων των εξοριών ιδρύεται από 

                                                 
34 Είναι βεβαίως γνωστό ότι οι εκτοπίσεις (σε διάφορα νησιά) των πολιτικών αντιπάλων του 
καθεστώτος ήδη εφαρµόζεται µε το Βενιζελικό Ιδιώνυµο του 1929. Πρόκειται για την ποινικοποίηση 
του νέου κοινωνικο-πολιτικού φαινοµένου που αναδύεται ιστορικά και που αµφισβητεί για πρώτη 
φορά τα θεµέλια του καθεστώτος: του εργατικού και κοµµουνιστικού κινήµατος. Η τακτική αυτή 
εφαρµόζεται σε όλη τη διάρκεια του Μεσοπολέµου, της ∆ικτατορίας του Μεταξά αλλά και της 
Κατοχής.  
35 Και στο ντοκιµαντέρ της Αλίντας ∆ηµητρίου «Η ζωή στου βράχους» οι γυναίκες της Αντίστασης 
δίνουν συγκλονιστικές µαρτυρίες για τους διωγµούς που υπέστησαν.  
36 Για τις διαφορές στις πειθαρχικές πρακτικές βλ. και: Π. Βόγλης,2004:18, Στ. Μπουρνάζος, 2000:116 
και βέβαια σε όλες τις γραπτές µαρτυρίες των πολιτικών κρατουµένων που έζησαν στους 
διαφορετικούς τόπους εξορίας.   
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το κράτος µέσα στις συνθήκες της µεγαλύτερης όξυνσης του πολέµου αλλά 

διατηρείται και µετά τη λήξη του προκειµένου να διατηρηθεί το πολιτικό καθεστώς 

του τρόµου. 

Πότα: ∆εν µπορείς όλες τις εξορίες και όλες τις φυλακές, γιατί εξορία ήτανε και η Χίος, 

εξορία ήταν η Μακρόνησος, εξορία ήταν το Τρίκερι, εξορία ήτανε τα Γιούρα, 

εξορία ήτανε η Ικαριά, εξορία ήτανε πολλά νησιά κι όπου µπορούσε ο καθένας, 

στη Σητεία που ‘βαζαν τους Κρητικούς, ε, δεν είναι το ίδιο και δεν είναι το ίδιο 

και ποιους έβρισκες να σε φυλάνε και ποιες ήτανε οι εποχές. (…)και από ‘κει 

ήρθε η ώρα να µας πάρουν από κει και να µας πάνε στο Μακρονήσι. Ήτανε 27 

Γενάρη, ξεκινήσαµε 24, όχι 27 φτάσαµε. 24 Γενάρη ξεκινήσαµε και είχε 

φουρτούνα, κακό, Παναγία µου! Σε ένα αρµαταγωγό µας βάλανε µέσα και µας 

πήγανε εκεί…Όταν πρωτοµπήκαµε στο Μακρονήσι ήταν τα µεγάφωνα, ήτανε 

ένας άλλος κόσµος, είχανε τόσο αγώνα οι άνθρωποι κάνει…Έχεις πάει στο 

Μακρονήσι και θα ‘χεις δει, όλα αυτά… τώρα δεν φαίνεται τίποτα. Όλα αυτά 

ήτανε µε αίµα, ήτανε φτιαγµένα, τα έργα όλα, από τους στρατιώτες και από τους 

πολιτικούς κρατούµενους… Είχε γίνει και το µεγάλο κακό του Φλεβάρη του ’48 

που σκοτώσανε τα παιδιά µέσα και το αίµα έφτασε στη θάλασσα37… Και η 

Μακρόνησος ήτανε πλέον το κολαστήριο. Ένα πραγµατικό κολαστήριο… 

Έτσι, υπό την πίεση του Εµφυλίου, το καθεστώς προσαρµόζει συνολικά την 

πολιτική του και οι εξορίες µετατρέπονται σε οργανωµένα στρατόπεδα συγκέντρωσης 

όπου κυριαρχεί η αρχή της «πειθαρχηµένης διαβίωσης»38. Κάθε γυναίκα που είναι 

ύποπτη ή επικίνδυνη από το καθεστώς, στην οποία δεν µπορούν να στοιχειοθετήσουν 

κατηγορία ώστε να οδηγηθεί στη φυλακή39, συλλαµβάνεται και εκτοπίζεται χωρίς 

διακρίσεις. Αγρότισσες, εργάτριες, διανοούµενες, καλλιτέχνιδες, επιστηµόνισσες, 

νέες, γριές, έγκυες γυναίκες και µανάδες µε µικρά παιδιά στέλνονται στα στρατόπεδα 

διαβίωσης. Οι συλλήψεις γίνονται παντού, στα χωράφια, στη δουλειά, στο σπίτι. «Τις 

αρπάζουν όπως είναι, µε τα ρούχα που φορούν», λένε η Νίτσα και η Πλουσία και 

                                                 
37 Αναφέρεται στη µεγάλη σφαγή που έγινε στις 29 Φλεβάρη – 1 Μάρτη 1948 στη Μακρόνησο, υπό 
τις οδηγίες του Αµερικανού στρατηγού Φον Φλιτ. Πάνω από 350 πολιτικοί κρατούµενοι 
δολοφονήθηκαν. Παρόλα αυτά τα επίσηµα αρχεία του στρατού µιλούν µόνο για 17 νεκρούς, ενώ έχουν 
εξαφανιστεί τα αρχεία της ΒΧΙ ∆ιεύθυνσης του ΓΕΣ, που ήταν και η διοικούσα αρχή του 
στρατοπέδου.  
38 η κεντροδεξιά κυβέρνηση υπό τον Θεµιστοκλή Σοφούλη εξέδωσε τον Αναγκαστικό Νόµο 511/31- 
12- 1947, βάσει του οποίου οργανώθηκε η διαβόητη πειθαρχηµένη διαβίωση στους τόπους εξορίας, 
συσκοτίζοντας το περιεχόµενο της πολιτικής εξορίας.  
39 Οι πολιτικοί εξόριστοι γενικά δεν καταδικάζονταν από τα δικαστήρια αλλά εκτοπίζονταν κατόπιν 
αποφάσεων των Επιτροπών ∆ηµόσιας Ασφάλειας.  
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θυµούνται µια συνεξόριστη που έφτασε στην εξορία µε ψάθα και µαγιό αφού την 

συλλάβανε στην παραλία ενώ έκανε µπάνιο στη θάλασσα! Και όσο µαίνεται το 

µέτωπο του πολέµου τόσο πληθαίνουν οι εξόριστοι.  

Η Πότα περιγράφει την κατηγορία του πολιτικού εξόριστου ως εξής: 

Καταρχήν µεταξύ φυλακισµένων και εξορίστων υπάρχει διαφορά. Ο µεν εξόριστος 

είναι επικίνδυνος για την δηµόσια τάξη χωρίς κανένα επιβαρυντικό, ποινικό αδίκηµα 

δηλαδή πολιτικό αδίκηµα, πολιτικό – ποινικό, είσαι κρατούµενος ως επικίνδυνος στη 

δηµόσια τάξη και ασφάλεια του κράτους.  Καταρχήν, όταν µας στέλναν για εξορία, το 

χαρτί έλεγε για έξι µήνες και µετά ερχόταν το άλλο που έλεγε «επ’ αόριστον», γιατί δεν 

είχες συµµορφωθεί «στας υποδείξεις». «Επ’ αόριστον…». 

Οι «υποδείξεις», δηλαδή ο στόχος του καθεστώτος, σε όλους τους τόπους 

εξορίας, ήταν η κάµψη του ηθικού, η καταπάτηση της ανθρώπινης αξιοπρέπειας και η 

αποκήρυξη των πολιτικών ιδανικών των εξόριστων. Το τρίπτυχο αυτό έβρισκε την 

ολοκλήρωσή του στην υπογραφή της «δήλωσης µετανοίας». Η περιβόητη 

«υπογραφή» ήταν και το εισιτήριο τόσο για την έξοδο από την εξορία όσο και για την 

ψυχολογική και ατιµωτική καταρράκωση του εξόριστου. 

Υπό αυτές τις πολιτικές συνθήκες, ουσιαστικά ο Εµφύλιος µεταφέρεται και 

στο πεδίο της εξορίας. Μέσα στην εξορία γεννιέται µια συγκρουσιακή σχέση δύο 

αντιµαχόµενων πλευρών, των εξόριστων και του κράτους. Η συγκρουσιακή σχέση 

έρχεται να αναδείξει την διάσταση των πλευρών αυτών πολύπλευρα, στο ιδεολογικό, 

πολιτικό και ηθικό πεδίο που διατυπώνεται µε όρους προδοσίας, αγάπης για την 

πατρίδα, µετάνοιας. 

Από τη µια µεριά, οι εξόριστοι φέρουν κοινές αντιλήψεις και βιώµατα από ένα 

κοινό αγωνιστικό παρελθόν µαζί µε κοινούς πόθους για το µέλλον. Στο παρόν της 

εξορίας, πηγαίνοντας στην εξορία, δηµιουργούν µια συλλογικότητα απέναντι σε ένα 

εχθρικό, προδοτικό – µε κοινές αντιλήψεις – καθεστώς. Από την άλλη µεριά, το 

καθεστώς τους θεωρεί επικίνδυνους για τα πολιτικά συµφέροντά του. Τους 

αντιµετωπίζει πολιτικά σαν ενότητα για αυτό τους χαρακτηρίζει ενιαία «προδότες», 

«Βούλγαρους», εχθρούς της πατρίδας. Στην µάχη αυτή, οι εξόριστοι µεταφράζουν 

την δική τους αγάπη για την πατρίδα και το λαό, «σε µίσος για το άδικο». Ο Γιώργος 

Φ., εξόριστος στον Άϊ Στράτη και στη Μακρόνησο αλλά και αργότερα (16 συνολικά 

χρόνια), µε αποφασιστικό και πολιτικό λόγο ερµηνεύοντας την δική τους αντίληψη 

και αγάπη για την πατρίδα και περιγράφοντας την σύγκρουση στο πεδίο της εξορίας, 

λέει χαρακτηριστικά:  
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Γιώργος: θεωρούσαµε τους εαυτούς µας συνεχιστές του Αγώνα του 1821, είχαµε αγάπη 

για την πατρίδα και για το λαό µας. Αλλά χωρίς µίσος για το άδικο δεν υπάρχει 

αγάπη. (…)Έπρεπε να αντέξουµε, γιατί ήταν µάχη ζωής και θανάτου για την 

κάθε πλευρά.  

Γίνεται σαφές ότι αυτή η «µάχη», στο πεδίο της εξορίας, δεν διεξάγεται µε 

πραγµατικά όπλα, αλλά µε ηθικά. Από τη µια µεριά, το καθεστώς βάλλει µε ψυχικό 

και σωµατικό καταναγκασµό, που φτάνει µέχρι και τα όρια της τρέλας, για να 

απονεκρώσει ηθικά και πολιτικά τους εξόριστους, να αποσπάσει την «υπογραφή της 

δήλωσης µετανοίας». Από την άλλη, οι εξόριστοι αντιµάχονται τον ηθικό και 

πολιτικό τους αφανισµό και ταυτόχρονα αντεπιτίθενται µε την απόπειρα να αντέξουν, 

µε την άρνηση της «υπογραφής» και την προσπάθεια παραµονής του στην εξορία. 

Φαίνεται, επιπλέον, ότι η υπογραφή της «δήλωσης», που ήταν ταυτόσηµη µε 

την «δούλωση» (υποδούλωση)40, δηµιουργούσε ένα πλέγµα αλυσιδωτών κοινωνικών 

και πολιτικών προεκτάσεων τόσο για τον µετανοηµένο όσο και για τους υπόλοιπους 

εξόριστους, ως συλλογικότητα. Κι αυτό γιατί ο «αποχρωµατισµός», η άρνηση των 

πολιτικών ιδανικών δεν είχε στόχο µόνο το άτοµο αλλά – κυρίως – το ηθικό όλων 

των συνεξόριστών του, αλλά και του συγγενικού ή ευρύτερου κοινωνικού 

περιβάλλοντός του. Έτσι οι βασανιστές του καθεστώτος δεν αρκούνταν σε µια 

γραπτή «δήλωση». Όλοι οι πολιτικοί εξόριστοι τόνισαν ότι η «δήλωση» έπρεπε να 

εκφωνηθεί από τον ίδιο τον µετανοηµένο «δηλωσία» σε ολόκληρο το στρατόπεδο 

καθώς και να διαβαστεί στον τόπο του, από τον παπά της ενορίας. Από αυτή την 

άποψη, όλο το πλαίσιο της «µετάνοιας» στόχευε στην διάλυση της ενότητας και στην 

αποδόµηση των πολιτικών κρατουµένων ως ατοµικά και συλλογικά υποκείµενα.  

Νίτσα: … γιατί ένας που κάνει δήλωση στη Μακρόνησο δεν τον αφήνουνε αµέσως µε 

την δήλωση, πρέπει να τα διαβάσεις, πρέπει να ειπωθούνε να ακουστούνε. 

Φωτεινή: Τα διαβάζανε, δηλαδή, και κεντρικά ακούγονταν σε όλο το στρατόπεδο;  

Νίτσα: Βέβαια! Κι αυτά τώρα, ας πούµε, η Φωτεινή έκανε δήλωση. Σου έλεγαν «γράψε 

και το γράµµα στην Κοινότητά σου ή στην εκκλησία που θα διαβαστεί στο χωριό 

σου», κι αυτό το γράµµα το ακούγαµε κι εµείς. Οι πρώτοι που το ακούγαµε 

ήµασταν εµείς. 

                                                 
40 Μου ανέφεραν συχνά για περιπτώσεις γυναικών που έλεγαν ότι δεν υπογράφουν «δούλωση». Βλ. 
και το βιβλίο της Ν. Αποστολοπούλου, «∆εν δουλώνω…∆εν υπογράφω!», 1985, προέρχεται από τα 
λόγια µιας Κρητικιάς ανταρτοµάνας που είπε στους βασανιστές της στη Μακρόνησο: «∆εν 
δουλώνω…δεν υπογράφω!, ντα τσι Τούρκους δεν εδούλωσα, σε σας θα δουλώσω;»  
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Κατά τις συζητήσεις µε τις εξόριστες γυναίκες, «σκοντάψαµε» πολλές φορές 

στο ζήτηµα της «δήλωσης», όπως καθηµερινά «σκοντάφτανε» και αυτές σε όλη την 

εξορία τους. Και παρότι οι ίδιες δεν υπογράψανε «δήλωση», δικαιολογούν τις 

συνεξόριστές τους που, κάτω από διαφορετικά µέσα ψυχολογικής πίεσης, 

οδηγήθηκαν στην ατιµωτική υπογραφή.  

Πλουσία: Είναι µερικοί άνθρωποι που δεν θέλουν να θυµούνται και εγώ τους 

δικαιολογώ. Όπως δικαιολογώ και τους ανθρώπους που αναγκαστήκαν να 

υπογράψουν. Ούτε το συζητάµε αυτό το πράγµα, κάτω από τέτοιες συνθήκες και 

τα ψυχολογικά βασανιστήρια… 

Νίτσα : Εγώ σου λέω, αν ο άντρας τους «κρατούσε», θα µένανε έτσι. Αλλά επειδή ο 

άντρας τους υπέγραψε… Σου λέει, ο άντρας, «για να υπογράψω εγώ και να 

φύγουµε να πάµε στα παιδιά µας, πρέπει να υπογράψεις κι εσύ».  

Πλουσία: Και ψυχολογική βία…ήτανε πολύ δύσκολη η κατάσταση, δεν το συζητάµε.   

Νίτσα: Γιατί ήταν αγωνίστριες. Και φαντάσου, τώρα, να µαθαίνεις ότι υπέγραψε η µία 

ή η άλλη… 

Ο αφηγηµατικός λόγος των γυναικών εκφράζει πολύ παραδειγµατικά την 

αντίληψή τους για την αγωνιστική στάση των γυναικών αλλά και την ατοµικότητά 

τους µέσα στην ενότητα και την αλληλεγγύη που αναπτύχθηκε στην εξορία41. Το 

«εγώ», µεταφέρεται ως συλλογικό «εγώ» στο «εµείς». Έτσι, στα λόγια των 

προφορικών ιστοριών και στις σελίδες των γραπτών µαρτυριών ζωντανεύουν 

πολλαπλές υποκειµενικότητες, άνθρωποι συγκεκριµένοι και διαφορετικοί, γυναίκες 

µεταξύ τους διαφορετικές (εργάτριες, αγρότισσες, νέες, γριές, γυναίκες των 

γραµµάτων και των τεχνών). Μέσα στο τοπίο της εξορίας συναντιούνται πολλαπλές 

ζωές και κόσµοι. 

Πότα: Ο κάθε άνθρωπος …δεν είµαστε ίδιοι. Αρχίσαµε από καθηγητή πανεπιστηµίου, 

από γιατρίνες, από καθηγήτριες, από φιλολόγους από ό,τι, τι δεν ήταν, 

µουσικούς, όπως ήσαστε εσείς, όλα τα επαγγέλµατα µέχρι και την τελευταία 

εργάτρια, µέχρι και τις εργάτριες που ερχόνταστε από πάνω από τα 

καπνοµάγαζα που δεν ξέρανε καν γράµµατα και µαθαίνανε και γράµµατα εκεί.  

Εντούτοις, την διαφορετικότητα (πολλαπλότητα) αυτή έρχεται να προσπελάσει η ίδια 

η εποχή. Αυτή είναι οι κοινοί πόθοι, οι αντιλήψεις και τα βιώµατα του πρόσφατου 

παρελθόντος (Αντίσταση, διωγµοί), ο τρόπος ύπαρξης στον κόσµο της εξορίας του 

                                                 
41 Ουσιαστικά η ρητορική του λόγου των εξορίστων εντοπίζεται στο δίπολο «εµείς» (οι εξόριστοι) και 
«αυτοί» (το βίαιο κράτος).  
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παρόντος, οι ελπίδες του µέλλοντος. Όλα αυτά συγκροτούν το ιδιαίτερο ανθρώπινο 

δυναµικό της εξορίας όπως περιγράφει η Πλουσία: 

Πλουσία: (…)Είχαµε ταλέντα και γυναίκες µορφωµένες…και αγρότισσες και εργάτριες 

αλλά κάτι αγρότισσες και εργάτριες ατσίδες, κάτι ξύπνια µυαλά… ωραίοι 

άνθρωποι. 

Τέλος, θα πρέπει να διευκρινίσω ότι για τις συνοµιλήτριές µου η εµπειρία της 

εξορίας είναι πολύ ζωντανή µέχρι σήµερα. Η εξορία, ως βιωµένη κατάσταση του 

παρελθόντος, επανέρχεται στην µνήµη, στον αφηγηµατικό λόγο αλλά και την 

πολιτική τοποθέτηση του παρόντος. Ο αφηγηµατικός λόγος του παρόντος είναι ένας 

αγωνιστικός λόγος που καταδεικνύει – για αυτές – το διαχρονικά δίκαιο, στο 

παρελθόν και στο παρόν, µιας πολιτικής συλλογικότητας.  

Νίτσα: Αχ Θεέ µου…. Ωστόσο ήταν όλα αυτά δύσκολα αλλά καµιά φορά που τα µιλάµε 

και τα διηγιόµαστε και µεταξύ µας και τα θυµόµαστε, λέµε και τώρα να µας 

στέλνανε πάλι το ίδιο κουράγιο θα είχαµε. Πάλι θα πηγαίναµε και το ίδιο 

κουράγιο θα είχαµε. Τόσο έτσι… ναι. 

Φωτεινή: άµα νιώθεις ότι έχεις κι άλλους µαζί σου ε…; 

Νίτσα. Κι άλλους µαζί σου…  κοίταξε να δεις ζήσαµε τόσες άλλες καταστάσεις και µετά 

την απελευθέρωση από τις εξορίες. Όλη η συζήτηση όποτε ανταµώνουµε είναι 

για αυτά τα πράγµατα. Τι είναι αυτό; Βρε, λέω, «παιδιά δεν θα αυτώσουµε 

εµείς, εµείς µπαίνοντας και εκεί κάτω πάλι τέτοια πράγµατα θα λέµε». «Πάψτε 

βρε» λέω καµιά φορά «να ησυχάσουµε» τίποτα εµείς εκεί τα λέµε, τα λέµε.  

 

 

β. Επιβιώνοντας στην εξορία  

Χίος, Τρίκερι, Μακρόνησος, Τρίκερι 

 

Ο κύριος όγκος των γυναικών ακολουθεί την διαδροµή: Χίος, Τρίκερι, 

Μακρόνησος και ξανά Τρίκερι. 

Πότα: Στην Χίο, στην αρχή, ήτανε ελαφρότερα τα πράγµατα γιατί δεν είχε αρχίσει 

ακόµα η κατάρρευση να γίνεται. Μετά που µας πήγαν στο Τρίκερι, εκεί 

πραγµατικά µπορούσες να κάνεις ορισµένα πράγµατα γιατί ήρθες σε επαφή µε 

όλο το στρατόπεδο. ∆εν σου απαγορεύανε να βγαίνεις. Έβγαινες στις αγγαρείες, 

ήτανε λίγοι οι χωροφύλακες δεν σε ελέγχανε… Για λίγο καιρό, δεν µιλάµε έτσι 
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συνέχεια…Γιατί η παλιά η εξορία ήταν αλλιώτικη, τούτη η εξορία ήταν… αλλά 

ήταν τόσο ραγδαία η εξέλιξη της κατάστασης όλης αυτής και του αγώνα… 

Φωτεινή: Στο Τρίκερι πότε πήγατε; 

Πότα: Το ’49. Μέχρι το ’53. Στο µεσοδιάστηµα αυτό πήγαµε στη Μακρόνησο και 

κάτσαµε οκτώ µήνες και µετά µας ξαναπήγανε στο Τρίκερι. Εκεί τότε, πια, µετά 

ήτανε πιο ελεύθερα τα πράγµατα. Μετά την κατάρρευση, πια, που δεν έµεινε 

τίποτα και µείναµε λίγες γυναίκες … 

 

Στους στρατώνες της Χίου καταφτάνει η πρώτη αποστολή γυναικών το Μάρτη 

του 1948, µε 94 γυναίκες και 17 µικρά παιδιά. «Μετά, κάθε µέρα έρχονταν καραβιές», 

λέει η Πλουσία, µε γυναίκες κατάκοπες και βασανισµένες που είχαν περάσει από τα 

διάφορα κρατητήρια και κτίρια µεταγωγών42. Το στρατόπεδο της Χίου, που ήταν στη 

δικαιοδοσία της Ανώτερης ∆ιοίκησης της Χωροφυλακής των νήσων του Αιγαίου, 

αποτελούνταν από τρία µεγάλα κτίρια, λουτρά και στάβλους. Σύντοµα και τα τρία 

κτίρια άρχιζαν να γεµίζουν ασφυκτικά. Οι γυναίκες ήταν έγκλειστες σε αυτά µε 

ελάχιστες ώρες εξόδου καθηµερινά. Κάθε βράδυ, στις εννιά, γινόταν καταµέτρηση 

και επιβολή σιωπητηρίου.  

Ουσιαστικά, η εξορία στη Χίο ήταν εξορία – φυλακή µέσα σε συνθήκες 

εξαντλητικών στερήσεων, υποσιτισµού43, και ψυχολογικών πιέσεων. Για τις διάφορες 

αγγαρείες, καθαριότητα, διανοµή φαγητού, έβγαιναν υπηρεσίες στον κάθε θάλαµο 

από τις ίδιες τις γυναίκες. Γενικά, από την αρχή του εγκλεισµού τους οι γυναίκες 

προσπάθησαν να οργανώσουν την ζωή τους σε συλλογική βάση, έτσι ώστε να 

αντιµετωπίσουν τις καθηµερινές δυσκολίες. Από τα πιο βασανιστικά µαρτύρια ήταν η 

στέρηση νερού, που γινόταν εσκεµµένα από την ∆ιοίκηση για να δυσκολεύει την ζωή 

των κρατουµένων. Οι κακουχίες και οι στερήσεις αρρώσταιναν το πλήθος των 

γυναικών που κατέφτανε πια από όλα τα µέρη της Ελλάδας. Η φυµατίωση φούντωνε 

στο στρατόπεδο, άρρωστες και υγιείς κρατούµενες συστεγάζονταν, συνωστίζονταν, 

λόγω έλλειψης χώρου και ιατρικής φροντίδας44. Στις διαµαρτυρίες των γυναικών, για 

                                                 
42 Για το χρονικό της εξορίας και τις συνθήκες διαβίωσης εκτός από τις συνοµιλήτριές µου 
συµβουλεύτηκα και άλλες πηγές: Στεφανίδου – Καρανικόλα Ε., 2006 Αποστολοπούλου Ν., 1997, 
Μαστρολέων – Ζέρβα, 1986, Μακρόνησος, Ιστορικός Τόπος,  2003, Γαβριηλίδου Ν.,2004 καθώς και 
άρθρα από εφηµερίδες. 
43 Το εφόδιο από το Κράτος για την ατοµική ηµερήσια συντήρηση κάθε κρατούµενης ήταν µόλις 3δρχ. 
(3.000δρχ δεν είχαν αφαιρεθεί τότε τα µηδενικά) την ηµέρα. Το ποσό αυτό δεν αφορούσε τα δεκάδες 
παιδιά τα οποία συντηρούσαν όλες µαζί οι κρατούµενες από το υστέρηµά τους.   
44 Η Αθηνά Κωσταντοπούλου στη γραπτή της µαρτυρία στο «Στρατόπεδα Γυναικών, Χίος, Τρίκερι, 
Μακρόνησος, Αϊ Στράτης», ό.π. αναφέρει ότι η υγειονοµική περίθαλψη δινόταν µε λειψά µέσα µόνο 
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τις απάνθρωπες συνθήκες διαβίωσης, οι χωροφύλακες απαντούσαν είτε µε αδιαφορία 

είτε µε τις συνήθεις, αυθαίρετες ποινές: κρατητήριο, νηστεία, στέρηση 

αλληλογραφίας. Η λογοκριµένη αλληλογραφία –που αναµφισβήτητα εκµηδένιζε την 

ιδιωτική ζωή των εκτοπισµένων45 – και η απαγόρευση των εφηµερίδων ολοένα 

χειροτέρευε την επαφή µε τον «έξω» κόσµο γενικά. 

Στην αρχή, παρά τις δύσκολες συνθήκες διαβίωσης και απαγόρευσης, οι 

γυναίκες στο στρατόπεδο διοργάνωσαν, κρυφά ή ανοιχτά, διάφορες δραστηριότητες 

για την ψυχαγωγία τους. Μέσα στους θαλάµους, πριν και µετά το σιωπητήριο, 

τραγουδούσαν και χόρευαν χορούς, στα κρυφά. ∆ιοργάνωσαν γιορτές για να 

τιµήσουν εθνικές επετείους µε οµιλίες, θεατρικό, χορούς και τραγούδια. Το Πάσχα, 

του ίδιου χρόνου, επίσης πραγµατοποιήσανε γιορτή46. Αυτή όµως θα ήτανε και η 

τελευταία απόπειρα ψυχαγωγίας. Από κει και πέρα, όσο µαινόταν το µέτωπο του 

πολέµου τόσο οι εντείνονταν οι απαγορεύσεις και οι περιορισµοί της ∆ιοίκησης του 

Στρατοπέδου.  

Μέσα σε αυτά τα πλαίσια, η ∆ιοίκηση πήρε µέτρα για να σπάσει την ενότητα 

των γυναικών που ξεπερνούσαν, πια, τις 1300. Προχώρησε σε ένα πρώτο διαχωρισµό 

των γυναικών σε κατηγορίες ανά κτίριο, τοποθέτηση ορισµένων σε σκηνές ενώ 

εγκαινίασε και το Παράρτηµα των «επικίνδυνων» γυναικών λίγο πιο έξω από το 

Στρατόπεδο. Σε αυτό οδηγήθηκαν – κατά κύριο λόγο – οι πιο µορφωµένες και για 

αυτό και πιο «επικίνδυνες», κατά τις αντιλήψεις της ∆ιοίκησης, γυναίκες 

κρατούµενες. Σύµφωνα µε τις αφηγήσεις της Νίτσας, της Πλουσίας και της Πότας, η 

Έλλη Νικολαϊδου, η γνωστή µουσικός, αργότερα µαέστρος της τετράφωνης χορωδίας 

των γυναικών στο Τρίκερι, ήταν στο Παράρτηµα των «επικίνδυνων» στη Χίο. Η 

Πότα, επίσης, επέµεινε ιδιαίτερα στην τακτική αυτή του διαχωρισµού, από την 

∆ιοίκηση του Στρατοπέδου, ως µέσο διάλυσης της ενότητας των γυναικών:  

Πότα: Στη Χίο είµαστε κρατούµενες µέσα στο στρατόπεδο της Χίου, στο Παρθένι. Εκεί, 

εκεί καταρχήν δεν µας έβγαζαν όλους µαζί. Μας βγάζανε κατά κτίρια. Και 

                                                                                                                                            
από εξόριστες γιατρίνες, ενώ ο νοµίατρος Χίου που ήταν εντεταλµένος της ∆ιοίκησης «δεν 
περιοριζόταν ποτέ στον ιατρικό του ρόλο ούτε ενδιαφερόταν πραγµατικά για τις άρρωστες. 
Προσπαθούσε να εκβιάζει τις γυναίκες για να κάνουν δήλωση, παρουσιάζοντας πάντα την κατάστασή 
τους σοβαρότερη από ό, τι ήταν στην πραγµατικότητα για να τις τροµοκρατεί. Η συµπεριφορά του 
ήταν τραµπούκου της Ασφάλειας και όχι γιατρού», σ. 34.  
45 Ο εξόριστος ήταν αναγκασµένος στο δελτάριο προς τα οικεία του πρόσωπα να περιορίζεται σε 
µερικές φράσεις που θα πιστοποιούσαν ότι «είναι καλά». Βλ. και το ποίηµα του Μ. Λουντέµη «είµαι 
καλά» που, γραµµένο για το κολαστήριο της Μακρονήσου, µαρτυρά µε συγκλονιστικό ποιητικό τρόπο 
την αντιφατικότητα της φράσης.  
46 Θα εξετάσω διεξοδικά τις διάφορες καλλιτεχνικές και ψυχαγωγικές δραστηριότητες στο τρίτο 
κεφάλαιο.  
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είχανε χωριστά τις γυναίκες τις µορφωµένες, χωριστά τις µικρές, χωριστά τις 

µεγάλες απ’ τα χωριά αυτές που λέµε ανταρτοµάνες, τις είχανε σε κτίρια, τις 

είχανε χωρίσει, ξέρανε αυτοί τι κάνανε. Αυτοί ξέρανε πολύ καλά. Κι όταν 

γνωριζόσουνα πολύ, σου αλλάζανε θέση . Όταν έβλεπαν ότι συνηθίζουνε οι 

άνθρωποι µέσα εκεί, τους διαχώριζαν, τους έδιωχναν, τους έστελναν. 

(…)Είχανε κάνει την µέθοδο του χωρισµού, ‘παιρναν µανάδες από παιδιά, 

παίρνανε αδερφές από αδερφές, για να µην έχεις το «ωχ αδερφέ» που λέµε. (…) 

Ξέρανε καλά πώς θα διαλύσουν έναν αγώνα, πώς θα ρίξουνε τις γυναίκες. 

(…)ξέρανε τι πιάνανε αυτοί. Και στη Χίο είχανε ξεχωρίσει, είχανε το 

παράρτηµα. Πήρανε όλες τις µορφωµένες και τις στείλανε στο Παράρτηµα. 

Ήτανε έξω από το δικό µας το στρατόπεδο ήτανε ένα τµήµα, κτίριο και το 

λέγανε «Παράρτηµα». Ήτανε εκτός στρατοπέδου αυτό. Και είχανε πάρει όλο το 

επίλεκτο κοµµάτι της µόρφωσης και το είχανε πάει έξω, να µην έρχεται σε 

επαφή. Σίγουρα, δεν είναι απορίας άξιον πώς γινόνταστε αυτά τα πράγµατα, 

γιατί πραγµατικά ήτανε οργανωµένα και ήτανε και αυτοί, ήταν άνθρωποι των 

γραµµάτων. 

Παράλληλα, αρχίζουν οι πρώτες προσπάθειες αντικοµµουνιστικής 

προπαγάνδας των ρητόρων της εθνικοφροσύνης, προµηνύοντας έτσι τα µελλοντικά 

«αναµορφωτικά» σχέδια της Μακρονήσου. Στους διαφωτιστικούς αυτούς λόγους οι 

γυναίκες συχνά αντιδρούν µε ένα συλλογικό παρατεταµένο και ειρωνικό 

«µούγκρισµα» (µµµµ…….)47, που εξόργιζε τους ∆ιοικητές, αλλά πολλές φορές 

ανάγκαζε τον οµιλητή, τελικά, να σταµατήσει.  

Το µεγαλύτερο, όµως, ψυχικό και σωµατικό βασανιστήριο που συντελέστηκε 

στη Χίο ήταν η αρπαγή των παιδιών από τις µανάδες τους. Η Μαριγούλα 

Μαστρολέων - Ζέρβα γράφει (1986:3): «Μια µέρα, το πρώτο δεκαήµερο του Ιούνη 

(σ.σ. 1948) ξυπνήσαµε το πρωί και είδαµε µια αλλιώτικη συµπεριφορά. (…)Σε λίγο 

µπαίνει µέσα στο κτίριο ο διοικητής µε τον Μπατζάρα και λέει: "Ολες οι µωροµάνες 

στο χολ, µε τα παιδιά τους". Μαζεύτηκαν κι άρχισε να τους λέει: "Η µητέρα Ελλάδα 

αισθάνεται υποχρέωση απέναντι στα Ελληνόπουλα που κινδυνεύουν δίπλα στις µάνες 

Βουλγάρες που τα δηλητηριάζουν µε τον κοµµουνισµό, γι' αυτό θα τα πάρουµε να τα 

περισώσουµε". Μόλις ακούστηκε αυτό, άρχισαν και τα πρώτα κλάµατα των µεγάλων 

παιδιών που κατάλαβαν. Άρχισε η δραµατική στιγµή. Παίρναν τα παιδιά από την 

                                                 
47 Με κλειστό το στόµα, δεν γινόταν αντιληπτή η προέλευση του ήχου, οπότε και δίνονταν ποινές 
αδιακρίτως.  
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αγκαλιά της µητέρας και τα φόρτωναν στα καµιόνια. Μπορείτε να φανταστείτε τη 

σκηνή αυτή; Από µέσα φώναζαν οι µάνες και από έξω φώναζαν και έκλαιγαν τα 

παιδιά.(…) Όσο ήµαστε εξορία, ποτέ δεν έµαθαν οι µανάδες πού τα είχαν τα παιδιά 

τους. Τα είχαν πάει στα αναµορφωτήρια της Φρειδερίκης. Όταν βγήκαν οι µάνες, 

παιδεύτηκαν δύο και τρία χρόνια για να µπορέσουν να τα πάρουν». 

Μέσα σε αυτές τις συνθήκες έζησαν οι γυναίκες την εξορία της Χίου, µέχρι 

τον Απρίλη του ’49 οπότε και µεταφέρονται στο νέο τόπο εξορίας τους, στο 

ερηµονήσι του Τρίκερι.  

 

Το Τρίκερι είναι ένα µικρό, σχεδόν ακατοίκητο, νησάκι στην άκρη του 

Πηλίου, στον Παγασητικό κόλπο. Αρχικά (από το καλοκαίρι του 1947), ήταν 

στρατόπεδο αντρών. 3.000-4.000 άντρες έζησαν εξόριστοι στο Τρίκερι µέχρι τον 

Μάρτη του ’49 που µεταφέρθηκαν στην Μακρόνησο. Ταυτόχρονα, είχαν µαντρώσει 

στο Μοναστήρι του νησιού προληπτικά και τις λεγόµενες «προληπτικές», δηλαδή τις 

προληπτικώς συλληφθείσες ανταρτοµάνες, γυναίκες από τις οικογένειες των 

ανταρτών, πολλές από αυτές µε βρέφη και µικρά παιδιά.  

Η πρώτη αποστολή των γυναικών που καταφτάνει από τη Χίο στο Τρίκερι, 

τον Απρίλη του 1949, είναι περίπου 1200 γυναίκες. Οι αποστολές συνεχίζονται και, 

σύµφωνα µε την Βικτωρία Θεοδώρου (Καρανικόλα – Στεφανίδου, 2006:147), µέχρι 

τον Σεπτέµβρη του ίδιου χρόνου στο Τρίκερι βρίσκονται πλέον 4.700 άτοµα, 

γυναίκες από όλη την Ελλάδα µαζί µε παιδιά.  

Το πλήθος των εξόριστων γυναικών στεγάστηκε σε µεγάλες σκηνές ή µικρά 

ατοµικά αντίσκηνα, ευάλωτα και βασανιστικά στους ανέµους, την βροχή και τις 

οποιεσδήποτε δυσµενείς καιρικές συνθήκες. Οι συνθήκες διαβίωσης δεν ήταν 

λιγότερο άθλιες από αυτές του Στρατοπέδου της Χίου. Στο Τρίκερι, βίωσαν ξανά τους 

περιορισµούς της «πειθαρχηµένης διαβίωσης», την πείνα, την δίψα, την αποµόνωση, 

την ερηµιά, τις ατέλειωτες και εξαντλητικές αγγαρείες, το ξεφόρτωµα του καϊκιού µε 

τα τρόφιµα, τα ξύλα και τα άλλα µπαγκάζια, τις µακρινές ανηφορικές αποστάσεις 

αλλά και τη λογοκρισία, την βία και την σκληρότητα της Χωροφυλακής που 

διοικούσε. Η Νίτσα, καθώς βλέπουµε φωτογραφίες, από το προσωπικό της αρχείο, 

του χρονικού της εξορίας των γυναικών σχολιάζει: 

Νίτσα: Κοίταξε, τώρα εδώ αγγαρείες, τώρα ε; Για να ξεφορτωθεί το αυτό, να 

κατεβάσουµε το εµπόρευµα… Εδώ είµαστε να µαζέψουµε λίγο νερό…Να το, το 

Τρίκερι, το Τρίκερι το πρώτο ήταν αυτό, µε τις ατοµικές σκηνές. Μετά µας 
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πήγανε επάνω, όταν άρχισε η προετοιµασία…για να µας πάνε στη Μακρόνησο. 

∆ηµιουργήσανε πάνω άλλο αυτό, για να µας βάλουνε στο κλίµα της 

Μακρονήσου µε καψόνια και τέτοια. 

Σκοπός, όπως πάντα, της ∆ιοίκησης ήταν να αχρηστεύσει πολιτικά τις 

εξόριστες, να εξευτελίσει στα µάτια τους τον αγώνα τους, να αποσπάσει µε κάθε 

τρόπο την δήλωση µετανοίας. Από τους φρουρούς, µερικοί ήταν «ανανήψαντες» της 

Μακρονήσου48, πρώην αγωνιστές της Εθνικής Αντίστασης που – υπό την 

µακρονησιώτικη βία και τροµοκρατία – αποκήρυξαν την προηγούµενη δράση τους 

και επιβεβαίωσαν ειλικρινή µετάνοια και υποταγή στους βασανιστές τους. Στο 

στόχαστρο, µαζί µε τις εξόριστες της Χίου, ήταν και οι «προληπτικές» ανταρτοµάνες 

που κατέφταναν κατά εκατοντάδες από τα διάφορα µέρη της Ελλάδας. Σε αυτές, 

έρχονταν απανωτά τα µαύρα µαντάτα για εκτελέσεις και σκοτωµούς των δικών τους. 

Μαντάτα, που επηρέαζαν όλες τις εξόριστες:  

Πότα: Κι όταν τότε που φέρνανε τις γυναίκες, τις ανταρτοµάνες, τις αδελφές και όλες 

και όλες, µαζευτήκανε χιλιάδες γυναίκες, οι οποίες γυναίκες κάθε φορά που 

ακούγανε…να παίρνουνε την απόλυση και να φεύγουνε, ξέραµε ότι σκοτώθη ο 

άνθρωπός τους… ή πιάστηκε ή σκοτώθηκε. Και για αυτό ευχόµαστε, όλες οι 

γυναίκες, οι καηµένες, να µην τους έρθει η απόλυση γιατί θα έχει σκοτωθεί ο 

άνθρωπός τους. 

Παρότι, το σκληρό τοπίο της νέας τους εξορίας που διαµορφωνόταν δεν είχε – 

δυστυχώς – να ζηλέψει τίποτα από την εξορία της Χίου, οι γυναίκες στο Τρίκερι 

µπόρεσαν να οργανώσουν µε καλύτερους όρους την ζωή τους. Κατ’ αρχήν, στο 

Τρίκερι οι γυναίκες δεν ήταν πια σε κατάσταση µόνιµου εγκλεισµού όπως συνέβαινε 

στις φυλακές της Χίου. Έτσι, ο ενθουσιασµός της Νίτσας, στην θέαση του καινούριου 

τόπου της εξορίας τους, καθώς ζωντανεύει τις πρώτες εικόνες της άφιξης των 

γυναικών στο λιόφυτο Τρίκερι, σίγουρα δεν είναι αδικαιολόγητος: 

Νίτσα: Ε, το πρώτο Τρίκερι ήταν τι να σου πω… ήτανε…περάσαµε πολύ ωραία! Γιατί 

βγήκανε οι γυναίκες απ’ τους στρατώνες, βγήκαµε από τις αποθήκες της 

αποµόνωσης που µας είχανε και τώρα µας φέρανε στο Τρίκερι. Ε, άνοιξε η 

ψυχή µας, άνοιξε η ψυχή µας Θεέ µου! 

Επιπλέον, ο µεγάλος αριθµός των γυναικών που είχε εξοριστεί στο νησί 

καθιστούσε αδύνατη την απόλυτη φύλαξη των γυναικών από την Χωροφυλακή και 

                                                 
48 Ήδη από το ’47, η Μακρόνησος έχει ανοίξει τις πύλες της και επιτελεί «αναµορφωτικό» έργο.   
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τους φρουρούς. Η Χωροφυλακή στο Τρίκερι, άλλωστε, σύµφωνα µε τις προφορικές 

µαρτυρίες των γυναικών κρατούσε σχετικά ηπιότερη στάση από τον Εθνικό Στρατό49 

που τους ανέλαβε διοικητικά αργότερα (στο Τρίκερι και βέβαια στη Μακρόνησο). Η 

Πλουσία σηµειώνει για το Τρίκερι:  

Πλουσία: Στο Τρίκερι ήµασταν πρώτα µε τη χωροφυλακή, εντάξει ήτανε πιο ελεύθερα, 

η ζωή µας κυλούσε έτσι κάπως αυτά ε; (…)δεν φυλαγόταν το νησί, δηλαδή δεν, 

η φρουρά δεν ήταν πια τόση µεγάλη που να γυρνάει γύρω – γύρω όλο το νησί.  

Μέσα σε αυτές τις συνθήκες, οι ίδιες οι πολιτικές εξόριστες ξεκινούν να 

οργανώνουν συλλογικά την ζωή τους «από τα κάτω» προκειµένου να αλλάξουν τους 

όρους επιβίωσής τους. Η οργάνωση αυτή, φαίνεται ότι γινόταν µέσα από µια άτυπη, 

πολιτική καθοδήγηση, όπως θα σχολιαστεί και παρακάτω.  

Νίτσα: Α! στο Τρίκερι ήταν πολύ οργανωµένη η ζωή µας. Με τα συνεργεία µας, είχαµε 

οργανωµένη τη ζωή µας παιδί µου. Τι συνεργεία τι ραφτάδικα, παπουτσάδικα, 

τσαγγαρίνες, … Ο,τιδήποτε, για ό,τι χρειαζόµασταν βρίσκαµε ένα συνεργείο. 

Γυναίκες, τώρα, τσαγγαρίνες... 

Φωτεινή: Πολύ οργάνωση ε; 

Νίτσα: Είµασταν πολύ καλά οργανωµένες, ευτυχώς. 

Η οργάνωση της ζωής τους, ωστόσο, δεν περιορίζεται µόνο στην βελτίωση 

των συνθηκών διαβίωσης. Στοχεύει ακόµα παραπέρα, στον µετασχηµατισµό του 

ίδιου του περιεχοµένου της εξορίας. ∆εν είναι τυχαίο, λοιπόν, ότι στο Τρίκερι, οι 

γυναίκες οργάνωσαν µαθήµατα, διαλέξεις, χορωδία, θέατρο, χορούς και άλλες 

δραστηριότητες, δηµιουργώντας ένα νέο περιβάλλον µέσα στο περιβάλλον της 

εξορίας, το οποίο θα εξετάσω παρακάτω.  

Από το Νοέµβρη του ’49, η ∆ιοίκηση του στρατοπέδου περνάει από τη 

χωροφυλακή στον – νικητή πια του Εµφυλίου – Εθνικό Στρατό. Οι γυναίκες στο 

Τρίκερι υπάγονται στον Οργανισµό Αναµόρφωσης Μακρονήσου (Ο.Α.Μ.). Η 

στρατηγική της «αναµόρφωσης» που εγκαινιάζεται στο Τρίκερι δυσκολεύει πολύ την 

ζωή των γυναικών. Όπως λέει η Βικτωρία Θεοδώρου «τα προσκλητήρια 

δυσκολεύουν πολύ τη ζωή µας. ∆εν είχαµε πια καιρό ν’ ασχοληθούµε µε τη µόρφωσή 

µας, τα εργόχειρα και τις ατοµικές µας δουλειές» (Καρανικόλα – Στεφανίδου, 

2006:185). Τον Γενάρη του ’50 οι γυναίκες µεταφέρονται στη Μακρόνησο. 

 

                                                 
49 Που ανακηρύσσεται νικητής του εµφυλίου και οι γυναίκες στο Τρίκερι υπάγονται και αυτές στον 
Ο.Α.Μ. (Οργανισµός Αναµορφώσεως Μακρονήσου) οπότε και ξεκινάει η «αναµόρφωσή» τους.  
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Το 1947, στη δίνη του Εµφυλίου Πολέµου, δηµιουργείται από το κράτος ένα 

στρατόπεδο στη Μακρόνησο, ένα ξερονήσι απέναντι από το Λαύριο, ώστε να 

εκτοπισθούν οι κοµµουνιστές φαντάροι ή ακόµα και οι ύποπτοι αριστερής 

συνείδησης. Στόχος, η ιδεολογική «αναµόρφωσή» τους προκειµένου να σταλούν, 

«ανανήψαντες» πια, στο µέτωπο και να πολεµήσουν στην πλευρά του Εθνικού 

στρατού και εναντίον των πρώην συντρόφων τους50. Βασικό µέληµα των διοικούντων 

ήταν η απόσπαση – µε κάθε µέσο – της περιβόητης «δήλωσης» µετανοίας µε σκοπό 

τον ηθικό, πολιτικό αλλά και πολιτισµικό αφανισµό των κρατουµένων. Χιλιάδες 

στρατιώτες, πολιτικοί εξόριστοι, πολιτικοί κρατούµενοι, «επικίνδυνοι» πέρασαν το 

ιδιότυπο και πρωτότυπο µεταπολεµικό πείραµα του «εθνικού αναµορφωτηρίου», της 

ακραίας βίας και τροµοκρατίας του κράτους και συντονιστή το Γενικό Επιτελείο 

Στρατού. Ανάµεσά τους και οι γυναίκες. Στις 27 Γενάρη οι γυναίκες, κι ενώ ο 

εµφύλιος έχει λήξει οριστικά µε νίκη του Εθνικού Στρατού, αποβιβάζονται στην 

Μακρόνησο. Οι πρώτες εικόνες που αντικρίζουν είναι τα πελώρια συνθήµατα της 

Κυβερνητικής προπαγάνδας που κοσµούν τους βράχους της, «Ζήτω ο Βασιλεύς 

Παύλος», «Θέλουµε όπλα» καθώς και τα ανθρώπινα ράκη των «ανανηψάντων.  

Μακρόνησος, το κολαστήριο. Μακρόνησος, «εδώ ή υπογράφεις ή πεθαίνεις» 

λένε οι κρατούµενες και «πιάνεται» η ψυχή τους κάθε φορά που µιλάνε για αυτή:    

Πλουσία: Άρχισε από ‘κει πέρα, µας το ‘χαν ταµένο, µας το είχαν τάξει ότι «εκεί δεν θα 

ζήσετε, τέρµα. Εκεί θα πεθάνετε!»  

Νίτσα: «ένα τσιγάρο, Παναγία µου, ένα τσιγάρο!» 

Πλουσία: «…εκεί θα πεθάνετε και θα φάτε και τα ποντίκια». Λοιπόν, αυτό. Και 

κατεβαίνουµε. Και εκεί που µας βάζουν φάλαγγα για να µας πάνε να 

προχωρήσουµε, να πάµε στον δικό µας τον κλωβό, αριστερά µας ήτανε οι 

άνθρωποι… ήτανε οι άντρες.  

Νίτσα: Οι «ανανήψαντες», οι «ανανήψαντες»…  

Πλουσία: Λοιπόν, στο σύρµα ακουµπισµένοι οι άνθρωποι… αυτοί δεν ήταν άνθρωποι 

πλέον, ας πούµε…  

Νίτσα: Ράκη… 

Πλουσία: Ήταν ράκη… 

Νίτσα: Θέλανε να δούνε τις γυναίκες που περνάγανε. 
                                                 
50 Η Μακρόνησος στοχεύει να αναδειχθεί και σε αιµοδοτικό µηχανισµό του Εθνικού Στρατού. Η 
επίσηµη προπαγάνδα τονίζει ακριβώς αυτή την στρατιωτική υφή του στρατοπέδου προκειµένου να 
αποφευχθεί η οποιαδήποτε ταύτισή του µε την συνθήκη του εγκλεισµού ή της εξορίας. Βλ. και Γ. 
Μαργαρίτης, 2000: 276.  
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Πλουσία: Κι άλλη είχε τον πατέρα της, άλλη είχε τον αδερφό της…αυτός ήταν ο 

αρραβωνιαστικός της, αυτής ήταν ο γνωστός…δηλαδή όλα ήτανε γνωστά.  

Νίτσα: Και να σου λέει, «ούτε αριστερά θα κοιτάζεις, ούτε δεξιά» 

Πλουσία: Τίποτα. Απαγορευότανε. Οι Αλφαµίτες51 ήτανε στο πλάι. Οι Αλφαµίτες µε τα 

µαστίγια έτοιµα, να ριχτούνε. Ώσπου να φτάσουµε στον κλωβό αυτή η πρώτη 

φιγούρα των ανθρώπων… Από ‘κει και πέρα, τι να σου πω…(…)Από ‘κει και 

πέρα άρχισανε όλο τον καιρό, αρχίσανε οι εκβιασµοί, αρχίσανε οι επιθέσεις,… 

Νίτσα: Αχ, Θεέ µου… 

Πλουσία: Ήτανε…ήτανε… 

Στη Μακρόνησο, οι άντρες ήταν ήδη κλεισµένοι σε τρία τάγµατα ανάλογα µε 

το βαθµό «εθνικοφροσύνης». Οι γυναίκες κλείστηκαν στο Ειδικόν Σχολείον 

Αναµορφώσεως Γυναικών (ΕΣΑΓ) το οποίο καλείται να φέρει σε πέρας ακριβώς 

αυτό το σκοπό: να αναµορφώσει τις γυναίκες. Ο στρατηγικός στόχος της 

«αναµόρφωσης», που για την ∆ιοίκηση ήταν συνώνυµη µε την ανάνηψη και την 

υποταγή, περνούσε µέσα από την τακτική της ψυχολογικής και σωµατικής βίας. Οι 

µέθοδοι που χρησιµοποίησαν οι βασανιστές ήταν ποικίλες. Περιγραφές 

«ανανηψάντων» φαντάρων για τα βασανιστήρια που οι ίδιοι υπέστησαν µε στόχο την 

τροµοκράτηση των γυναικών, χωρισµός µανάδων και παιδιών, χωρισµός των 

γυναικών σε «τακτοποιηµένες» (που είχαν υπογράψει δήλωση) και «ατακτοποίητες» 

(αµετανόητες), αιφνίδιες βραδινές έφοδοι, καψόνια, βρισιές, ανακρίσεις, 

εξευτελισµοί, ξυλοδαρµοί.  

Ο αφηγηµατικός λόγος των γυναικών βρίθει περιστατικών σχετικά µε όλες 

αυτές τις µεθοδεύσεις της ∆ιοίκησης. Κι αφού οι αντοχές των γυναικών διέψευσαν 

την αρχική πεποίθηση της ∆ιοίκησης ότι η υπόθεση της αναµόρφωσής τους ήταν 

«υπόθεση δέκα ηµερών52», «κι αφού είδαν ότι οι γυναίκες ήταν σκληρά καρύδια», 

όπως λένε χαρακτηριστικά, άρχισαν να εντείνουν τα µέτρα και τις µεθόδους τους. 

Ιδιαίτερη αναφορά κάνουν στην νύχτα του άγριου µαζικού ξυλοδαρµού από τους 

αλφαµίτες, τρεις µέρες αφότου πάτησαν το πόδι τους στη Μακρόνησο, (30 Γενάρη 

’50), όπου πήραν το «βάπτισµα του πυρός», όπως λένε:   

                                                 
51 Αλφαµίτες ήταν οι φρουροί της Αστυνοµίας Μονάδος (Α.Μ.) που φρουρούσαν και βασάνιζαν τους 
κρατούµενους στη Μακρόνησο.  
52 Η Νίτσα αναφέρει ότι «υπόθεση το πολύ δέκα ηµερών» ήταν η εκτίµηση – απάντηση του ∆ιοικητή 
Βασιλόπουλου στον συνοδό των γυναικών Αναγνωστόπουλο, µε την άφιξη των γυναικών στη 
Μακρόνησο.   
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Νίτσα: Η κάθε σκηνή είχε τουλάχιστον 30 γυναίκες ή 40, όρθιες είµαστε όλες εκεί 

µαζεµένες και αυτοί µπαίνανε µε τους φακούς, «έλα εσύ, έλα εσύ» κι έπεφτε το 

ξύλο. Η Βαγγελιώ ήτανε µία απ’ αυτές που είπανε «έλα εσύ».  

Φωτεινή: Την πήρε (ο αλφαµίτης)και την πήγε σε άλλη σκηνή. 

Νίτσα: Και την χτύπησε, την χτύπησε, την χτύπησε, Ωωω!!… έβγαλε τα αυτά! Και την 

χτύπησε στο κεφάλι, προπαντός στο κεφάλι όταν χτυπάνε είναι,… µε τα γάντια 

και µε σίδερα µέσα στα γάντια, καταλαβαίνεις. Εκεί την έπαθε η 

Βαγγελιώ53…Στην Μακρόνησο ήταν άλλο πράγµα.   

 

Τον Ιούλιο του 1950, ύστερα από διεθνή κατακραυγή, ο Οργανισµός 

Αναµορφωτηρίων Μακρονήσου διαλύθηκε και όσες εξόριστες δεν υπογράψανε 

δήλωση (περισσότερες από 500) µεταφέρθηκαν και πάλι στο Τρίκερι. Εκεί άρχισε η 

σταδιακή τους απόλυση. Τον Απρίλιο του 1953 είχαν µείνει µόνο 19 στο νησάκι του 

Παγασητικού, οι οποίες µαζί µε νέες κρατούµενες µεταφέρθηκαν στον Αϊ Στράτη. 

 

Μελετώντας, λοιπόν, το ιστορικο –πολιτικό περιβάλλον και τις συνθήκες 

διαβίωσης στην εξορία, µπορώ να διατυπώσω ορισµένα πρώτα και γενικά 

συµπεράσµατα. Αυτά βοηθούν στην κατανόηση των πολλαπλών αναγνώσεων της 

συλλογικότητας των εξορίστων και συγκεκριµένα των εξόριστων γυναικών. Πρώτον, 

οι εξόριστες γυναίκες οδηγούνται στην εξορία λόγω των ιστορικών συνθηκών που 

περιγράφηκαν. ∆εύτερον, βιώνουν την εξορία λόγω των συγκεκριµένων πολιτικών 

συνθηκών και παράλληλα εκδηλώνουν µία πολιτική συνείδηση, ως σύνολο 

αντιλήψεων και πρακτικών στο τοπίο της εξορίας. Τρίτον, εκτοπίζονται µαζικά από 

όλα τα µέρη της Ελλάδας φέροντας πλήθος ιδιαιτεροτήτων και διαφορών στον τόπο 

της εξορίας (εθνοτοπικές, κοινωνικές, µορφωτικές, ηλικιακές, επαγγελµατικές). 

Τέλος, βιώνουν το σκληρό τοπίο της εξορίας και παρεµβαίνουν σε αυτό συλλογικά 

και οργανωµένα.  

Εποµένως, οι εξόριστες γυναίκες διαµορφώνουν µια ενιαία και πολλαπλή 

συλλογικότητα µέσα στην κοινότητα της εξορίας. Μια συλλογικότητα ιστορική, 

πολιτική, µαζική, που επιβιώνει, αλλά ακόµα περισσότερο παρεµβαίνει και 

µεταµορφώνει το τοπίο της εξορίας µε όχηµα και τις δηµιουργικές και καλλιτεχνικές 

                                                 
53 Αναφέρονται στην Βαγγελιώ Σκευοφύλακα, 15 χρονών τότε, που αρνούµενη να υπογράψει 
βασανίστηκε άγρια και έπεσε σε αφασία. Την ώρα του ξυλοδαρµού φώναζε «Χτυπάτε φασίστες! 
Χτυπάτε σκυλιά! ∆εν αποκηρύσσω το αίµα του αδερφού µου». (Αποστολοπούλου Ν., 1997:132) 
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διαφυγές. Η µουσική, ως πολιτιστική πρακτική που κατέχει κεντρικό ρόλο στον 

µετασχηµατισµό του «έγκλειστου» χρόνου εξορίας, στην µεταµόρφωση της 

καθηµερινότητας των γυναικών, είναι το κεντρικό θέµα του επόµενου κεφαλαίου.  

 



 63

IV. Μεταµορφώνοντας µουσικά την εξορία 
 
Νίτσα: Αν δεν είχαµε το τραγούδι και την «τσιµπίδα54» δεν θα αντέχαµε ούτε µια µέρα 

στην εξορία.  

 

Γράφοντας αυτές τις σειρές, έρχεται αυτόµατα µπροστά µου η εικόνα της 

Νίτσας και ηχούν ακόµη τα λόγια της που εκφράζουν απλά και ξεκάθαρα την 

παρουσία και την αξία της µουσικής στην βαναυσότητα της ζωής της εξορίας. Σε 

αυτό το κεφάλαιο οι φωνές των συνοµιλητριών µου είναι οι µουσικές φωνές των 

εξόριστων γυναικών. Η µουσική πρακτική όπως εκδηλώνεται, αποκτά νόηµα και 

τελικά µεταµορφώνει τον «έγκλειστο» χρόνο της εξορίας των γυναικών, είναι το 

κύριο σηµείο προσέγγισης.  

Ωστόσο, θα πρέπει να διευκρινίσω, όπως διευκρίνισαν µε απόλυτη σαφήνεια 

όλες οι γυναίκες, ότι η µουσική δεν είναι ο µοναδικός τρόπος µεταµόρφωσης της 

εξορίας. Ο κενός έγκλειστος χρόνος, µέσα από µία συλλογικά οργανωµένη 

διαδικασία, γίνεται αξία δηµιουργική. Γίνεται µάθηµα, γνώση, δηµιουργία, τέχνη. 

Από αυτή την άποψη και η µουσική εντάσσεται σε ένα ευρύ οργανωµένο 

δηµιουργικό πλαίσιο που ορίζει τον τρόπο ύπαρξης µέσα στην εξορία. Σε αυτό, όµως, 

θα αναφερθώ πιο αναλυτικά αργότερα. Πριν από όλα θα εξετάσω την ίδια την 

µουσική µέσα στην ζωή της εξορίας.  

Για να γίνει αντιληπτό το περιεχόµενο της µουσικής µέσα στην εξορία, είναι 

απαραίτητο να εξετάσω και την µορφή της. Στην εξορία των γυναικών δεν υπάρχουν 

µουσικά όργανα και η µουσική δεν συναντάται στην καθαρή, «απόλυτη» µορφή 

της55. Την βρίσκουµε στην ενότητά της µε τον λόγο, στο τραγούδι. Το τραγούδι στις 

περιγραφές εντοπίζεται ως προσωπική, αυθόρµητη ή ως χορωδιακή, οργανωµένη 

έκφραση. Μετέχει και σε άλλες µορφές έκφρασης όπως είναι ο χορός, οι γιορτές 

(εθνικές και πολιτικές επέτειοι, καρναβάλι), και οι αυτοσχέδιες µορφές µουσικής 

έκφρασης (Καραγκιόζης, κωµικά ή άλλα γιορτινά δρώµενα, «τσιµπίδα»).  

Στο παρόν κεφάλαιο θα εξεταστεί η µουσική ως τραγούδι, χορός και µουσικό 

δρώµενο στην καλλιτεχνική ζωή των εξόριστων. Για χάρη της µεθοδολογικής 

                                                 
54 «τσιµπίδα» είναι µία µορφή αυτοσχέδιας σάτιρας, µε µουσική και πρόζα που καλλιέργησαν οι 
γυναίκες στην εξορία. Στην «τσιµπίδα» θα αναφερθώ αναλυτικά παρακάτω.  
55 Στην εξορία των αντρών στον Άη Στράτη κατασκευάζονται µουσικά όργανα από το µουσικό 
εργαστήριο που οργανώνουν οι ίδιοι οι εξόριστοι άντρες. Εκεί δηµιουργούνται µουσικά σύνολα 
(µαντολινάτες, µικρές ορχήστρες) και εκτός από χορωδιακά τραγούδια παίζονται και καθαρά µουσικά 
µέρη.  
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σαφήνειας και της αποφυγής επαναλήψεων αρχικά θα περιγράψω το µουσικό τοπίο 

(τις µουσικές µορφές και δραστηριότητες) και στη συνέχεια θα προσπαθήσω να 

εµβαθύνω στο νόηµα (περιεχόµενο) που αποκτά τελικά η µουσική µέσα στην 

στρατοπεδική καθηµερινότητα των εξόριστων γυναικών. 

 

 

α. Μορφές 

Η χορωδία, ο χορός, το αυθόρµητο και το αυτοσχέδιο, οι εκδηλώσεις και οι γιορτές 

 

Πότα: Εκεί που έγιναν οι χορωδίες και µεγαλούργησαν, που λέµε, είναι στο Τρίκερι. 
Νίτσα: στο Τρίκερι είχαµε όλη την ελευθερία και τις συνθήκες να ετοιµαστούµε µεταξύ 

µας και να πάµε κάτω από ένα βουναλάκι και να στήσουµε τη χορωδία και να 

τραγουδήσουµε, να κάνουµε την πρόβα µας. 

Οι γυναίκες εξόριστες τραγουδούν χορωδιακά στο Τρίκερι (στο πρώτο 

Τρίκερι και στο δεύτερο, µετά την επιστροφή από τη Μακρόνησο), όπου οι 

απαγορεύσεις της Χωροφυλακής – όπως έχω αναφέρει και στο δεύτερο κεφάλαιο – 

είναι (πιο) περιορισµένης έκτασης. Εκεί, οργανώνεται η χορωδία των γυναικών από 

την µαέστρο τους, έµπειρη µουσικό Έλλη Νικολαΐδου. Η χορωδία είναι τετράφωνη, 

κατά τα δυτικά πολυφωνικά πρότυπα. Η συµµετοχή των γυναικών είναι µαζική. 

Πάνω από 100 γυναίκες πλαισιώνουν την γυναικεία τετράφωνη χορωδία. 

Ξανακούγοντας το παρελθόν της εξορίας, οι γυναίκες περιγράφουν µε 

θαυµασµό και συγκίνηση την οργάνωση και τη συµµετοχή τους σε όλη την 

χορωδιακή δραστηριότητα. Από την διδασκαλία και την πρόβα ως την επιτέλεση, οι 

µνήµες έρχονται µία – µία να φωτίσουν το χορωδιακό σκηνικό. Φωτεινή: Αυτά τα 

τραγούδια πώς τα µαθαίνατε, µαθαίνατε και νότες; 

Νίτσα: Όχι! 

Φωτεινή: Σας έδειχνε τις µελωδίες; 

Νίτσα: Ναι, το τραγουδούσε και µετά εντάξει… νέα κορίτσια, αµέσως τ’ αρπάζαµε, 

αµέσως! 

Φωτεινή: Και πώς, σας µάθαινε ξεχωριστά κάθε φωνή την τραγουδούσε πολλές 

φορές… 
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Πλουσία: Ξέρεις, έκανε, ναι. Όταν ήθελε να κάνει κάτι, έπαιρνε, ας πούµε, δυο κοπέλες 

από κάθε φωνή. Έκανε, τι ήθελε να κάνει, την προετοιµασία της, και µετά µε 

όλες µαζί άρχιζε να…διδάσκει. Είχε έναν τρόπο, πάρα πολύ καλό.  

Νίτσα: Είδες πόσα τραγούδια υπάρχουν αυτού, ε; (στο τετράδιο µε τα τραγούδια της 

χορωδίας). Αυτά να τα ακούς από 100 γυναίκες! 

Φωτεινή: Και τέσσερις φωνές.  

Νίτσα: Και τέσσερις φωνές!  

Φωτεινή: Σας µάθαινε λοιπόν τις µελωδίες µία, µία και κάνατε τακτικά πρόβες; 

Νίτσα: Ναι, τακτικά πρόβες και τα βουναλάκια του Τρίκερι κατάφυτα από ελιές, 

γινότανε τι να σου πω, ε… Τραγουδούσες εδώ και ο αντίλαλος ακουγότανε 

πέρα! Μα ξέρεις τι ωραία; 

Το γεγονός ότι µέσα στο τοπίο της εξορίας γεννιέται µία τόσο οργανωµένη, µε 

όρους µαζικής και ενθουσιώδους συµµετοχής, χορωδιακή δραστηριότητα είναι κατ’ 

αρχήν εντυπωσιακό. Η παραπάνω ενθουσιώδης περιγραφή της Νίτσας και της 

Πλουσίας µάλλον ταιριάζει στην περιγραφή µιας οποιασδήποτε πετυχηµένης 

γυναικείας χορωδίας, θα έλεγα, εκτός τοπίου εξορίας. Και πραγµατικά, στιγµές, 

στιγµές – κατά την διήγησή τους – η εξορία των βασάνων και των στερήσεων ένιωθα 

ότι χανόταν µέσα στις χορωδιακές φωνές των γυναικών. Η χορωδία γίνεται 

αναµφισβήτητα τρόπος διασκέδασης και διαφυγής. 

Ποια ήταν όµως τα τραγούδια της χορωδίας; Η µελέτη του χορωδιακού 

ρεπερτορίου παρουσιάζει εξαιρετικό ενδιαφέρον καθώς αναδεικνύει τις αισθητικές 

επιλογές που διαµορφώνονται στο µουσικό τοπίο της εξορίας. ∆ηµοτικά τραγούδια 

από όλη την Ελλάδα, χορωδιακά κανταδόρικα (από το λεγόµενο «ελαφρό» τραγούδι, 

αθηναϊκές καντάδες του ∆. Ροδίου), νέγρικα τραγούδια αλλά και τραγούδια και 

νανουρίσµατα ή ακόµα και αποσπάσµατα από όπερες της κλασσικής µουσικής 

συγκροτούν ένα ευρύ χορωδιακό ρεπερτόριο που αγκαλιάζει την πολλαπλή 

συλλογικότητα της εξορίας.  

Παρά το γεγονός ότι οι εξόριστες εκφράζονται ως κατεξοχήν συγκροτηµένο 

πολιτικό υποκείµενο η χορωδία δεν τραγουδάει καθόλου τραγούδια µε ευθύ πολιτικό 

περιεχόµενο. Για παράδειγµα, τα αντάρτικα τραγούδια της Εθνικής Αντίστασης του 

πρόσφατου παρελθόντος απουσιάζουν από την χορωδιακή έκφραση. Ο λόγος που 

συµβαίνει αυτό είναι συγκεκριµένος και σαφής. Μέσα στον απαγορευτικό κλοιό της 

εξορίας οποιαδήποτε εξόφθαλµη, πολιτική – µέσω του λόγου– αντίσταση απέναντι 

στη ∆ιοίκηση θα έθετε σε κίνδυνο την χορωδιακή έκφραση. Η χορωδιακή 
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δραστηριότητα, ως κατεξοχήν τρόπος διαφυγής, έπρεπε να προστατευτεί συλλογικά 

µε την µέθοδο της προληπτικής αυτολογοκρισίας των γυναικών:  

Φωτεινή: (…)πώς και στην χορωδία δεν τραγουδούσατε καθόλου πολιτικό τραγούδι, 

αντάρτικο, ας πούµε. 

Νίτσα: ∆εν τραγουδούσαµε αντάρτικο. 

Πλουσία: Όχι, όχι. Υπήρχε σκοπιµότητα για αυτό το πράγµα. Κατ’ αρχήν άµα γινόµαστε 

αντιληπτοί απ’ την ∆ιοίκηση δεν µπορούσαµε να δικαιολογήσουµε τέτοια 

πράγµατα. ∆εν θέλαµε να προκαλέσουµε και θέλαµε να ‘χουµε κάποια 

ελευθερία. Λοιπόν εµείς προσπαθούσαµε, αν γινόµασταν αντιληπτοί, να έχουµε 

ένα ατού ότι εµείς λέµε αυτό. Πάρτε το υπάρχει και το γραπτό. ∆εν υπήρχε θέµα.  

Ήταν δεδοµένο, ας πούµε, ότι δεν έπρεπε να γίνει αυτό. Άσχετα αν εγώ θα 

ήθελα να ανέβω πάνω στο βουνό και να αρχίσω να λέω «Βροντάει ο Όλυµπος 

αστράφτει η Γκιώνα» που πολύ το είχα έτσι µεράκι να το πω… (γελάει) ,γιατί το 

‘λεγα απάνω στο αντάρτικο, αλλά είχα το γνώθι, τελοσπάντων,  ότι δεν πρέπει 

να το πω. 

Με παρόµοιο τρόπο περιγράφει την αυτολογοκρισία των τραγουδιών στην 

εξορία των αντρών και ο Γιώργος Καφετζής:  

Γιώργος: Στην αρχή στην Ικαρία λέγαµε… «Βροντάει ο Όλυµπος»… το λέγαµε κι ήταν 

η χωροφυλακή από ‘ξω! Το λέγαµε. Μετά όµως που ζοριστήκαµε, τέρµα. Ε, τ’ 

αποφεύγαµε για να µην προκαλούµε.  

Από την µια µεριά, ο πολιτικός στίχος των τραγουδιών της Εθνικής Αντίστασης, 

ως ευθεία πολιτική αναφορά, απουσιάζει. Από την άλλη, όµως, στίχοι πολλών 

τραγουδιών αλλάζουν, «έρχονται τούµπα», όπως λέει η Πότα. Αντικαθίσταται από 

βιωµατικούς στίχους της στρατοπεδικής τους ζωής. Έτσι, µέσα στο τοπίο της εξορίας 

ανθίζει µια ιδιότυπη προσωπική στιχουργική δηµιουργία που λόγω της βιωµατικής 

αναφοράς φέρει στοιχεία υπόγειας πολιτικής καταγγελίας της εξόριστης κατάστασης. 

Ένα χαρακτηριστικό δείγµα τέτοιας γραφής είναι η αντικατάσταση των στίχων του 

τραγουδιού του Ροδίου «η Πεισµατάρα». Με την εύθυµη µελωδία του οι γυναίκες 

τραγουδούν τα βάσανά τους ξορκίζοντας, θα έλεγα, τα δεινά της εξόριστης ζωής. 

Παραθέτω ένα ενδεικτικό απόσπασµα όπως το τραγουδήσανε εξόριστες γυναίκες στις 

συνοµιλίες µας. Είναι χαρακτηριστικό ότι οι στίχοι εκφράζουν την συλλογική φωνή 

της εξορίας, το «εµείς» που βιώνει την εξορία αλλά βρίσκει την δύναµη να την 

µετατρέψει σε «γέλιο και χαρά».  
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«έχουµε εδώ πέρα πλούτος αγριελιές  

µα φαγάκι λίγο κι άφθονες δουλειές/ 

στήνοµε τσαντίρια δίχως αντοχή  

και την άλλη µέρα φτου κι απ’ την αρχή/ 

ώρες κυνηγάµε µια σταλιά νερό  

µας νυχοχαϊδεύουν ποντικοί σωρό  

Μα τα βάσανά µας τόσο τροµερά  

Κάνουµε τραγούδι, γέλια και χαρά  

Στη δουλειά ξεφτέρια όλες στη γραµµή  

Ξεφορτώνουµε ώρες ξύλα και ψωµί» 

Η συνήθης πρακτική της διασκευής στίχων εντοπίζεται σε πολλά τραγούδια. 

Οι γυναίκες αναφέρθηκαν και σε διασκευασµένα χριστουγεννιάτικα κάλαντα και σε 

ένα τραγούδι µε στίχους αποχαιρετισµού που τραγούδησαν και σκόρπισαν σε φέιγ – 

βολάν τους στίχους του αποχαιρετώντας τον λαό της Χίου όταν φεύγανε για να 

µεταφερθούν στο νέο τόπο εξορίας, στο Τρίκερι. Η Πλουσία και η Νίτσα χαρούµενες 

µου το τραγουδούν:  

«σ’ άλλη εξορία πάµε και σ’ αποχαιρετάµε  

µ’ ευχές κι αγάπη, µ’ ευχές κι αγάπες. 

Τον χρόνο µας τελειώσαµε µέσα στην αγκαλιά σου 

 ∆εν σ’ είδαµε µα νιώσαµε τους  χτύπους της καρδιάς σου. 

 Που µας κοιτούσε τρυφερά  

 Όµορφη Χίο, γεια χαρά» 

Τέλος, συµπληρώνοντας την προσέγγιση στα µορφολογικά στοιχεία της 

χορωδιακής έκφρασης, οφείλω να αναφερθώ στην επιτελεστική δραστηριότητα της 

χορωδίας. Με τις τακτικές συναυλίες της η χορωδία προσφέρει απόλαυση στη ζωή 

όλων των εξόριστων γυναικών. Επιπλέον πλαισιώνει τις διάφορες 

προγραµµατισµένες εκδηλώσεις και γιορτές που οργανώνονται µέσα στο στρατόπεδο 

που ψυχαγωγούν όλες τις εξόριστες γυναίκες και αλλάζουν – σε πρώτη ανάγνωση – 

την ρουτίνα της στρατοπεδικής καθηµερινότητας (Χριστούγεννα, Εθνικοί επέτειοι, 

Καρναβάλι κ.λ.π.)   

 

Από τις φυλακές της Χίου ακόµα και παρά τις δύσκολες συνθήκες 

εγκλεισµού, το στριµωξίδι στους θαλάµους και τις πειθαρχικές απαγορεύσεις, οι 

γυναίκες βρίσκουν τρόπο να τραγουδούν και να χορεύουν. Στο Τρίκερι όµως ειδικά, 



 68

ο χορός αναδεικνύεται σε καθηµερινή πρακτική των εξόριστων γυναικών. Στην 

περίπτωση του χορού – κάτι που δεν συµβαίνει ανάλογα στη µουσική – θα έλεγα ότι 

«µια εικόνα είναι χίλιες λέξεις» ή είναι – αν µη τι άλλο – εξαιρετικά αποκαλυπτική. 

Παρατηρώντας λοιπόν, µαζί µε την Νίτσα και την Πλουσία, τις φωτογραφίες56 των 

γυναικών που χορεύουν στην εξορία συνειδητοποίησα ότι ο χορός κατέχει εξέχουσα 

θέση τόσο στην πολιτιστική ζωή του στρατοπέδου όσο και στην µνήµη των 

συνοµιλητριών µου. Είναι χαρακτηριστικό το γεγονός ότι, παρόλο που και οι δύο 

ήταν εξοικοιωµένες µε αυτό το φωτογραφικό υλικό, η χαρά τους όταν ανατρέξαµε τις 

φωτογραφίες ήταν αξιοπρόσεκτη και µεταδοτική.  

Νίτσα: Είδες, Φωτεινή, είδες όµως τι ωραίες ενδυµασίες ε; Απίστευτο είναι… 

Φωτεινή: Μα αυτό βλέπω. Αυτό το θέµα µε το χορό… δεν είχα καταλάβει ότι ήτανε 

τόσο, τόσο εξελιγµένο. Κατ’ αρχήν, βλέπω, χωριζόσασταν σε άντρες – 

γυναίκες…  

Νίτσα: Άντρες – γυναίκες, περιοχές…(…) Εδώ είναι οι Θεσσαλείς, οι Ηπειρώτισσες, οι 

Κρητικιές, εδώ οι Πόντιες χορεύουν… 

Η Νίτσα περιγράφει τους δηµοτικούς χορούς στο Τρίκερι. Γυναίκες εξόριστες 

από όλη την Ελλάδα σχηµατίζουν τοπικές γκρούπες, τραγουδούν παραδοσιακά 

τραγούδια χορεύοντας χορούς από την οικεία παράδοσή τους, σαν αυτούς που 

χορεύανε και στη λεύτερη ζωή του τόπου τους και εκφράζουν την εντοπιότητά τους 

µέσα στην εξόριστη κοινότητα57. Πάνω στο έρηµο νησί, γκρούπες – γκρούπες οι 

γυναίκες στήνουν καθηµερινά το χορό για να κάνουν κέφι. Έτσι, οι παραδοσιακοί 

χοροί γίνονται µία καθηµερινή συλλογική πρακτική που σπάει την µονοτονία της 

στρατοπεδικής ζωής.  

Παράλληλα ο χορός γίνεται πεδίο συνάντησης των ελληνικών τοπικών 

παραδόσεων των ποικίλων δρώντων εκφραστικών υποκειµένων. Γυναίκες από τα 

αστικά κέντρα και από όλα τα µέρη της Ελλάδας έρχονται σε επαφή για πρώτη φορά 

µε την ποικιλία των τοπικών χορευτικών παραδόσεων, αλληλοδιδακτικά. Το ίδιο 

συµβαίνει και µε την παράδοση του δηµοτικού τραγουδιού που αναµφίβολα είναι 

παρόν στη χορευτική πρακτική, ως ολική εκφραστική λόγου, µουσικής, χορού. 

                                                 
56 Από το προσωπικό της αρχείο και από το λεύκωµα Στρατόπεδα Γυναικών, 2006  
57 Και στον Άη Στράτη οι άντρες χορεύουν παραδοσιακούς χορούς είτε ως καθηµερινή πρακτική είτε 
ως οργανωµένη επιτέλεση. Αξίζει να αναφερθεί η οργανωµένη εκδήλωση της 25ης Μαρτίου 1951 όπου 
εκτός των άλλων δραστηριοτήτων παρουσιάζεται σειρά παραδοσιακών χορών. Ψυχή της χορευτικής 
επιτέλεσης ο ποιητής Γ. Ρίτσος, εδώ στον ρόλο του χορογράφου, χοροδιδασκάλου και ενδυµατολόγου. 
Βλ. Αβδούλος, 1998: 302 
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Για την Πλουσία αυτή η επαφή και καλλιέργεια της χορευτικής παράδοσης 

που βιώνει στην εξορία γίνεται τόπος έκφρασης αλλά και σηµείο αναφοράς που θα 

στιγµατίσει την µετέπειτα καλλιτεχνική και επαγγελµατική της πορεία, ως δασκάλα 

χορού στην ελεύθερη πια ζωή. Περιγράφοντας τον χορευτικό κόσµο που ανοίχτηκε 

µπροστά της µέσα στον κόσµο της εξορίας, θυµάται και αναπολεί τις όµορφες 

στιγµές της χορευτικής µύησης και του κεφιού µέσα στην καθηµερινή χορευτική 

πρακτική:  

Πλουσία: Επειδή µε ενδιέφερε πολύ ο χορός, κάθε φορά που κάναν κάτι µέσα στη 

σκηνή τους, χορεύανε, έτσι για το γούστο τους ή προετοιµαζόµαστε για κάποιο 

σκοπό (εκδήλωση), πήγαινα και παρακολουθούσα. (…)όλες µαζί µαζευόµασταν 

και τριγυρίζαµε, το στήναµε όποτε θέλαµε. Μόνο αν ήταν να οργανώσουµε 

κάποια εκδήλωση γινόταν πλάνο από τις δασκάλες. ∆ιαφορετικά κάθε µέρα 

µαζευόµασταν, είχαµε το κέφι µας. 

Ο χορός δεν αποτελεί, όµως, µόνο καθηµερινή του «κεφιού» και του «γούστου» 

πρακτική. Όπως και το τραγούδι, γίνεται επιτέλεση που πλαισιώνει τις οργανωµένες 

γιορτές και εκδηλώσεις της στρατοπεδικής ζωής. Στις εκδηλώσεις αυτές τίθενται 

ζητήµατα πιστής αναπαράστασης και απόδοσης της παραδοσιακής κληρονοµιάς. ∆εν 

είναι τυχαίο το γεγονός ότι µοδίστρες στα ραφτάδικα και γυναίκες σε άλλα συνεργεία 

κατασκευάζουν µε τα λειψά µέσα που διαθέτουν τοπικές φορεσιές, ακολουθώντας 

σύµφωνες µε την κάθε τοπική παράδοση οδηγίες.  

Φωτεινή: Υπήρχε, δηλαδή, ενδυµασία και χορός. 

Νίτσα: Βέβαια, όταν µας έφερνε αυτός από τον Ερυθρό Σταυρό, ο Κολαντόν58, όταν 

µας έφερνε δέµατα και µας τα µοιράζανε, εκεί γινότανε το µάλε, εκεί παίρναµε 

τα σεντόνια και αρχίζαµε. Παλιά σεντόνια, µεταχειρισµένα, αλλά δεν µας 

ένοιαζε. Και το τι γινότανε, το ραφτάδικο πήγαινε… (γελάει) 

Φωτεινή: Ναι, ε; 

Νίτσα: Και είδες τα φλουριά ε; Πρόσεξες; Είναι σε µικρογραφία και δεν το 

αντιλαµβάνεσαι αλλά άµα το δεις, αυτά είναι όλα φλουριά! Κοίταξε τα φλουριά 

τους! Είναι ντενεκέδια από το εσωτερικό της κονσέρβας.  

Φωτεινή: Α, ναι, ναι! 
                                                 
58 Ο Ερυθρός Σταυρός κάλυπτε σε κάποιο βαθµό διάφορες ανάγκες (ρουχισµό, υπόδηση κ.λ.π.) των 
εξόριστων στους διάφορους τόπους εξορίας. Ο Κολαντόν ήταν εκπρόσωπος του Ερυθρού Σταυρού και 
είχε επισκεφτεί και τους άντρες στον Άη Στράτη και τις γυναίκες στο Τρίκερι. Σε µια επίσκεψή του, οι 
γυναίκες του παρήγγειλαν διάφορα πράγµατα για να καλύψουν πλήθος αναγκών. Αυτός 
ανταποκρίθηκε άµεσα και όταν ξαναπήγε στο Τρίκερι, οι γυναίκες ετοίµασαν µια γιορτή για να τον 
ευχαριστήσουν.  
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Νίτσα: Πού είναι κίτρινο, η κονσέρβα; Αυτό το κόβανε τα συνεργεία µας, το κάνανε 

φλουριά γιατί έπρεπε να ντυθούνε οι κοπέλες που χορεύανε. Μιλάµε, δες. 

Κοίταξε τις Πόντιες εδώ! Να’ µαι κι εγώ εδώ. Κοίταξε τους άνδρες του 

Πόντιους εδώ, δηλαδή όπως τους βλέπουµε µε τα καπέλα και µε τα αυτά… Αυτά 

όλα θέλουνε δουλειά. Αλλά αυτό µας γέµιζε… 

Στις αναφορές της Νίτσας γίνεται σαφές ότι η επιτέλεση του παραδοσιακού χορού 

µετατρέπεται σε οργανωµένη συλλογική δηµιουργία, που συµπαρασύρει σε 

ενθουσιώδη δράση όχι µόνο τις χορεύτριες αλλά σχεδόν όλες τις γυναίκες του 

στρατοπέδου.  

Ακόµα παραπέρα, η χορευτική παράδοση γίνεται καλλιτεχνική δηµιουργία µε 

όρους παράστασης. Είναι χαρακτηριστικό, για παράδειγµα, το γεγονός ότι οι γυναίκες 

χορεύουν γυναικείους αλλά και αντρικούς χορούς πιστοποιώντας την φυλετική 

µεταµόρφωση ενδυµατολογικά. Το ίδιο γεγονός, κατά την γνώµη µου, µπορεί να 

ιδωθεί διττά. Από τη µια µεριά, η αντρική ενδυµασία υποδηλώνει την πρόθεση για 

αυθεντική απόδοση της παραδοσιακής κληρονοµιάς. Από την άλλη, γίνεται 

αντιληπτό, γενικά αλλά και ειδικά µέσα από την επιτέλεση του αντρικού χορού, ότι ο 

παραδοσιακός χορός, στην κοινότητα της εξορίας, σαφώς βγαίνει από το 

παραδοσιακό πλαίσιο της τοπικής κοινωνίας της ελεύθερης ζωής. Σε ένα τέτοιο 

(παραδοσιακό και εκτός εξορίας) πλαίσιο, άλλωστε, οι αντρικοί χοροί θα χορεύονταν 

από άντρες κι όχι από γυναίκες. Από αυτή την άποψη, η παράδοση προσαρµόζεται 

στο πλαίσιο της εξορίας. Ο παραδοσιακός χορός, «χάνει» το αρχικό του νόηµα αλλά 

έρχεται να «γεµίσει» τις νέες ανάγκες των εξόριστων πια γυναικών στη µίµηση της 

ελεύθερης ζωής.  

Ωστόσο, η χορευτική δραστηριότητα δεν εξαντλείται στην µορφή του 

παραδοσιακού χορού. Μέσα στο τοπίο της εξορίας καλλιεργείται και ο κλασσικός 

χορός. Κι ενώ η µύηση στον παραδοσιακό χορό γίνεται – στο έναν ή τον άλλο βαθµό 

– συλλογικά, η διδασκαλία του κλασσικού χορού σαφώς προϋποθέτει ειδικές 

γνώσεις. Απαιτεί την ειδική χορεύτρια δασκάλα. Αλλά αυτό δεν αποτελεί εµπόδιο 

αφού η εξορία των γυναικών διαθέτει και γυναίκες χορεύτριες που ανέλαβαν, όπου οι 

συνθήκες το επέτρεψαν, αξιοσηµείωτη διδασκαλική δράση. Έτσι ο κλασσικός χορός, 

το µπαλέτο, στο Τρίκερι, µέσω της διδασκαλίας και µε την µουσική συνοδεία της 

χορωδίας γίνεται µέρος της χορευτικής έκφρασης των νεαρών κυρίως γυναικών.  

Επιπλέον, στον κλασσικό χορό φανερώνεται έντονα και το στοιχείο της 

ατοµικής δηµιουργίας, µέσω της χορογραφίας. Η χορευτική κίνηση γίνεται η 



 71

ελεύθερη έκφραση της προσωπικής έµπνευσης µέσα στην αφόρητη απαγόρευση. 

Ακόµα όµως και αυτή η προσωπική δηµιουργία έρχεται να ενταχθεί στις ποικίλες 

ανάγκες της συλλογικής ζωής. Έτσι η χορογραφία άλλοτε έρχεται να µεταδώσει κέφι 

και αισιοδοξία στην οµάδα. Η Πλουσία, όρθια, χορεύοντας και τραγουδώντας 

αναπαριστά την δική της χορογραφία στο Τρίκερι: 

Πλουσία: εγώ είχα µανία, ας πούµε, να χορογραφώ. Λοιπόν, κι είχα χορογραφήσει την 

άνοιξη του Σούµπερτ. Κι όπως µας είχε δώσει και τα πουκάµισα και τα τέτοια ο 

Κολαντόν, κι ήτανε κι ανθισµένες κι οι ασφάκες τότε στο κίτρινο, είχαµε κάνει 

στέκι κι η χορωδία τότε έλεγε:  

 «επέρασε ο Χειµώνας γοργά µια βραδιά  

Κι η Άνοιξη τρεχάτη µας έρχεται παιδιά. 

Φιλύρες στο ποτάµι φουντώσαν ξανά 

Πολύχρωµα λουλούδια που ανθούν µε ευωδιά(…)» 

Πεταγόµαστε εµείς, τώρα, όλες οι κοπελιές οι µικρές. Κι αρχίζει, µία, µία φωνή. 

Και κάναµε µια χορογραφία τέτοια.  

Άλλοτε η χορευτική κίνηση εµπνέεται από τις βιωµατικές αναφορές της 

εξορίας:  

Νίτσα: Στο Τρίκερι, µπόρεσε και έκανε κι η Μιράντα η Φιλιακού59 µια χορευτική 

παντοµίµα. Γιατί είχαµε κάνει ένα ταξίδι στο καράβι από τη Χίο… φοβερό 

πράγµα. Με κείνη την τρικυµία… «Θα κάνουµε, λέει, τώρα µία παντοµίµα, πώς 

ταξιδέψαµε». Και κάναµε µια χορογραφία από το απαίσιο θαλασσινό ταξίδι που 

κάναµε… 

Πλουσία: Ήµουνα κι εγώ σε εκείνη την παντοµίµα. 

Νίτσα: Ε, βέβαια θα ήσουνα.  

Τέλος, ο χορός εντοπίζεται και ως ελεύθερη δηµιουργική κίνηση που 

συνοδεύει το καρναβάλι, την σάτιρα µέσα στις σκηνές, τα αυτοσχέδια καλλιτεχνικά 

δρώµενα που περιγράφω ακριβώς παρακάτω.  

 
Εκτός από τις οργανωµένες συλλογικές, µε όρους µαζικής συµµετοχής, 

δραστηριότητες οι γυναίκες της εξορίας επίσης εκφράζονται αυθόρµητα, ανοργάνωτα 

και αυτοσχεδιαστικά. Θα εντόπιζα, για χάρη της κατανόησης, τους τρόπους αυτής της 

έκφρασης στο αυθόρµητο τραγούδι και στα αυτοσχέδια καλλιτεχνικά δρώµενα 

(Καραγκιόζης, σάτιρα). Τόσο το τραγούδι που τραγουδιέται ακόµα και ψιθυριστά, 
                                                 
59 Η Μιράντα Φιλιακού ήταν δασκάλα κλασσικού χορού.  
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ατοµικά ή συλλογικά, όσο και τα αυτοσχέδια καλλιτεχνικά δρώµενα, ακριβώς λόγω 

του αυτοσχέδιου χαρακτήρα τους, βρίσκουν τρόπο να «τρυπώνουν» και να 

προσφέρουν συναισθηµατική διαφυγή ή φόρτιση, ακόµα και στις πιο απαγορευτικές 

συνθήκες της εξορίας. Καταφέρνουν να σπάσουν έστω και στιγµιαία την 

επιβαλλόµενη σιωπή ακόµα και στο κολαστήριο της Μακρονήσου.  

Βαθειά συγκινηµένες, η Νίτσα και η Πλουσία, µεταφέρουν τις εικόνες και 

τους ήχους του αυθόρµητου τραγουδιού, άλλοτε της χαράς που «δηµιουργεί 

ατµόσφαιρα» κι άλλοτε του κοινού πόνου στη Μακρόνησο. Στο πρώτο, ο ρυθµός της 

αρβύλας των γυναικών που παλεύει να ξεριζώσει την ακανθώδη αφάνα (σύµφωνα µε 

τις διαταγές και κάτω από την άγρυπνη στρατιωτική επίβλεψη) γίνεται αφορµή για 

τραγούδι που τραγουδιέται από όλες τις γυναίκες και εξοργίζει τους Αλφαµίτες60.    

Νίτσα: Και τσουκ µε την αρβύλα της και τσουκ µε την αρβύλα της, και αυτό δεν 

έβγαινε. Μωρέ, λέει, στάσου να σου πω εγώ. Κι αρχίζει το «τούκου, τούκου 

τούκου»… Μόλις ακούει η Έλλη το «τούκου, τούκου» δίνει το σύνθηµα και 

τραγουδάµε το τραγούδι. 

Πλουσία: «τάκου, τάκου ο αργαλειός µου, τάκου κι έρχεται ο καλός µου».  

Νίτσα: Τι! … µε το ψήλου πήδηµα δηµιουργούσε ατµόσφαιρα.  

Πλουσία: Ε, καλά ναι. ∆εν χρειαζόταν πολύ.  

Έτσι, «Ο Αργαλείος», του Ροδίου, ένα ερωτικό τραγούδι που το τραγουδούσαν οι 

γυναίκες χορωδιακά στο Τρίκερι µετασχηµατίζεται και µετασχηµατίζει στιγµιαία τη 

στρατοπεδική πραγµατικότητα της Μακρονήσου. Η αυθόρµητη τραγουδιστική 

συλλογική απόκριση από την µια, αλαφρώνει τον σωµατικό και ψυχολογικό κάµατο 

της επιβαλλόµενης αγγαρείας και από την άλλη µετατρέπεται σε ειρωνεία και 

ενσώµατη αντίδραση απέναντι στην πειθαρχική επιβολή.  

Στο δεύτερο περιστατικό, το τραγούδι των γυναικών γίνεται επικοινωνία µε 

τους άντρες εξόριστους και έκφραση του κοινού πόνου στη Μακρόνησο. Αµέσως 

µετά τον άγριο ξυλοδαρµό τους οι γυναίκες καλούνται από τα µεγάφωνα να κατέβουν 

για συσσίτιο. Τότε ξεκινούν ένα νέγρικο, γεµάτο πόνο, τραγούδι (της χορωδίας) 

ύστερα από παράκληση των συγκινηµένων και ταλαίπωρων κουζινιέρηδων που είχαν 

ακούσει διάφορες γυναίκες να το σιγοψιθυρίζουν πρωτύτερα.   

Νίτσα: (…)κι αυτοί οι καηµένοι λένε: «βρε κορίτσια, δεν µας τραγουδάτε εκείνο το 

τραγούδι…», ήταν αυτό το τραγούδι. 

                                                 
60 Οι οποίοι, σύµφωνα µε τις µαρτυρίες των γυναικών αφήνιασαν και φώναζαν «Σκάστε, δεν σας 
φέραµε εκδροµή» και τις γύρισαν πίσω.   
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Πλουσία: Το νέγρικο.  

Φωτεινή: Οι κουζινιέρηδες πού το ‘χαν ξανακούσει και το ξέρανε; 

Νίτσα: (…)Εµείς, και κατεβαίνοντας ακόµα για τους καµπινέδες… 

Πλουσία: Ψιθυριστά, µωρέ, όχι χορωδία… τραγουδούσαµε. 

Νίτσα: Το ‘πιασε το αυτί τους. Αυτό ήταν ένα τραγούδι που σε…συγκινούσε πραγµατικά 

και µας ζήτησαν τότε µετά το ξύλο να το τραγουδήσουµε.  

Πλουσία: Τι ωραίο… 

Συναισθηµατικά φορτισµένες και οι δυο µαζί θυµούνται αυτή την τραυµατική 

σκηνή του παρελθόντος και τραγουδούν το νέγρικο τραγούδι, που είναι από τα πιο 

αγαπηµένα τους. Η συναισθηµατική και νοηµατική οµοιότητα του συγκεκριµένου 

τραγουδιού µε την πραγµατικότητα της εξορίας είναι προφανής. Ο ψυχικός πόνος, η 

νοσταλγία για την οικογένεια και τα οικεία πρόσωπα, η αποµόνωση από τον «έξω» 

κόσµο, η σκέψη στην πρότερη λεύτερη ζωή ενσαρκώνει πλήρως το κοινό βίωµα της 

εξορίας που εκφέρεται στην ενσώµατη τραγουδιστική πράξη των πολιτικών 

εξόριστων γυναικών: 

«απ’ το ποτάµι, εκείθε πέρα είναι µια γη  

 που τρέχει ο νους µου, κάθε µέρα το φτωχικό ζητεί 

Με τα µικρά µου αδερφάκια, ζούσα µαζί 

Και η καλή µου η µητέρα, δεν ξέρω ακόµα αν ζει.    

Όλα είναι πονεµένα κι όλα σιωπηλά 

 Κλαίει η ψυχή µου κάθε µέρα το σπιτικό ζητά».   

Ωστόσο θα πρέπει να διευκρινίσω ότι η αυθόρµητη έκφραση του 

συναισθήµατος πόνου και η µετουσίωσή του σε τραγούδι δεν είναι η συνήθης 

πρακτική. Αντίθετα, είναι µία πρακτική που, σύµφωνα µε τις συνοµιλήτριές µου, 

γενικά αποφεύγεται. Μέσα στις συγκεκριµένες συνθήκες της εξορίας των 

βασανισµών και των εκτελέσεων ο µετασχηµατισµός του πόνου – και όχι η παραδοχή 

του –γίνεται ο κύριος στόχος. Γίνεται άρρητη, «κρυφή» συλλογική συµφωνία που θα 

κάνει πιο υποφερτή την παραµονή του πολιτικού εξόριστου στην εξορία, που – ας 

µην ξεχνάµε – είναι πάντα το κύριο ζητούµενο.  

Από αυτή την άποψη, η αυθόρµητη έκφραση των συναισθηµάτων µέσα από 

το τραγούδι δεν είναι πάντα τόσο αυθόρµητη. Κι αυτό γιατί η ανάταση της 

ψυχολογίας, η τόνωση του ηθικού, η διάλυση της µελαγχολίας συγκροτούν ένα 

µηχανισµό άµυνας, απέναντι στον υπαρκτό πόνο που επιτυγχάνεται και µέσα από την 

τραγουδιστική πρακτική. Είναι χαρακτηριστικό το γεγονός ότι όταν η ∆ιοίκηση µε 
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ικανοποίηση ή χαρά γνωστοποιεί εκτελέσεις οικείων προσώπων το µοιρολόι 

απουσιάζει, δεν αποτελεί έκφραση της δραµατικής στιγµής. Αντί αυτού, οι γυναίκες 

«λένε κανένα τραγουδάκι ή προσπαθούν να δηµιουργήσουν κωµικές καταστάσεις», 

όπως λέει η Νίτσα, για να απαλύνουν τον ιδιωτικό πόνο της συνεξόριστής τους, που 

είναι και συλλογικός πόνος. Οι αφηγήσεις της Πλουσίας και της Νίτσας είναι 

πλούσιες στην περιγραφή τέτοιων συναρπαστικών κωµικών περιστατικών, που η 

ανάµνησή τους, τις κάνει να γελούν και στο αφηγηµατικό παρόν. 

Αναφορικά στη µουσική, που εξετάζω, το κωµικό στοιχείο αναδεικνύεται 

πολύ χαρακτηριστικά στις µορφές αυτοσχέδιας δηµιουργίας που µετέχει και η 

µουσική. Πρόκειται για µικρές επιτελέσεις µε περιορισµένη συµµετοχή που βρίσκουν 

τόπο ακόµα και µέσα στις σκηνές ή σους θαλάµους της φυλακής, στις πιο 

απαγορευτικές συνθήκες, µε τις γυναίκες να κρατούν «τσίλιες». Το θεατρικό και το 

µουσικό στοιχείο είναι κυρίαρχο σε αυτές τις παράνοµες επιτελέσεις. Παρότι οι 

µορφές αυτές στηρίζονται σε µια συγκεκριµένη δοµή ή ακόµα και λόγο, το 

αυτοσχεδιαστικό στοιχείο, θα έλεγα ότι, έγκειται στην προτεραιότητα που δίνεται 

στην διαδικασία της εκτέλεσης έναντι του καταγεγραµµένου λόγου.  

Από τις πιο διασκεδαστικές και ανθρωπολογικά ενδιαφέρουσες µορφές είναι η 

σάτιρα, η λεγόµενη «τσιµπίδα». Η «τσιµπίδα» που «τσιµπάει», δηλαδή αρπάζει τους 

ποικίλους ανθρώπινους χαρακτήρες των εξόριστων γυναικών για να δηµιουργήσει 

την σατιρική θεµατολογία της. Οι ιδιοτροπίες, οι ιδιαιτερότητες και ο ιδιωτικός 

χώρος της εκάστοτε προσωπικότητας διακωµωδείται και προβάλλεται στην κοινή 

θέα. Στην κοινή θέα της σκηνής του εγκλεισµού µετατρέποντάς τη κυριολεκτικά σε 

θεατρική σκηνή σάτιρας και γέλιου.  

Η Πλουσία στην σκηνή της ή στο θάλαµο στη Χίο ήταν «ψυχή» της 

δραµατοποίησης – ή πιο σωστά της κωµικοποίησης – της «τσιµπίδας». Με µνήµη 

εντυπωσιακά ζωντανή και αµεσότητα περιγραφική παρουσιάζει όλο το στήσιµο της 

τσιµπίδας, το τραγούδι και την πρόζα και περνάει στην επιτελεστική πράξη. ∆ίνει, 

κυριολεκτικά, «παράσταση» επιτελώντας όλους τους ρόλους, προκειµένου να µου 

δώσει να αντιληφθώ την δηµιουργία και την ουσία της σάτιρας µέσα στην έγκλειστη 

ζωή. Θεωρώντας εξαιρετικά ενδιαφέρουσα και ιδιαίτερη την συγκεκριµένη µουσικο – 

θεατρική πρακτική την παραθέτω ολόκληρη:   

Πλουσία: Κατ’ αρχήν απ’ τη Χίο ακόµα ήταν η… πώς την λένε, που ήταν αρθρογράφος 

µετά στην Αµερική, η Παγουλάτου, η οποία είναι συγγραφέας. Έγραφε όλα τα 

σκετς στη Χίο και όλες τις «τσιµπίδες», που άρπαχνε, ας πούµε, κάθε αυτό. Τι 
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ιδιοτροπία είχε η µία η άλλη και τα λοιπά. Έβαζε µουσική από παλιές 

τσιµπίδες… έβαζε στίχους και τα ‘δινε σε µένα και κωµικοποιούσα εγώ τα 

πράγµατα. Όπως µε έναν καφέ. Είχε φτιάξει έναν καφέ, σατίριζε την κυρία 

Αµεντί, µια γαλλίδα έτσι µεγάλη που είχε υιοθετήσει ένα παιδί, τυφλό κι αυτά, 

τελοσπάντων, και την ‘φεραν εξορία. Και κάναµε τις γιορτές µέσα εκεί στους 

θαλάµους. Και παίρνω το φλιτζάνι και αρχίζω να µιµούµαι την Αµεντί, όπως το 

‘γραψε η αυτή (η Παγουλάτου).  

(τραγουδάει σε εύθυµο σκοπό).  

«Την τύχη βλέπω µες στο φλιτζάνι  

 κι αραδιάζω τι µου φτάνει,  

ώσπου σας φτιάχνω µυαλό καζάνι,  

 που είναι ανίκανο σκέψη να κάνει.  

 Μάτσο κορόιδα η πελατεία,  

 κατά προτίµηση ειν’ γυναικεία,  

στις κουταµάρες µου δίνει βραβεία  

 στις κουταµάρες σας λίγο αστεία.  

 Κάνε µου το, κάνε µου το, το χατίρι κι έλα δες το,  

του καφέ µου το φλιτζάνι σε πληρώνω όσο κάνει έλα πες το…» 

και λέει αυτή  

(πρόζα): «Βλέπω δρόµο εδώ µικρό και ‘κει µεγάλο! Κι απ’ τους δυο θα πάρεις 

ένα».  

(τραγούδι) «Ε, όρτσα µια κι άλλη µια, αύριο το πλοίο ξεκινά…» 

(πρόζα) «Γαµπρό δεν βλέπεις; Πουθενά; Για πες µου, βρε καλή µου!». 

(τραγούδι) «Ε, όρτσα να ‘τος κι ο γαµπρός και µε στεφάνι και µε βιος».  

 

Και πηγαίνει συνέχεια… Το θυµάµαι ακόµα.  

Φωτεινή: σάτιρα, ε; 

Πλουσία: Οπότε κι άλλη σάτιρα. Ό,τι έγραφε, ας πούµε, τα ‘δινε σ’ εµένα 

Μελετώντας την «τσιµπίδα» γεννιούνται πλήθος σκέψεων και παρατηρήσεων. 

Κατ’ αρχήν, γίνεται αντιληπτό ότι αποτελεί έναν ανοιχτό αυτοσχεδιασµό ακόµα και 

στα απειροελάχιστα ερεθίσµατα του χώρου. Κατ’ επέκταση, θα έλεγα, είναι ένα 

παιχνίδι µε τον εξόριστο αλλά και τον κοινωνικό χώρο. Έτσι, από τη µια µεριά η 

σάτιρα έρχεται να αναδείξει την ύπαρξη της προσωπικότητας ως ατοµική οντότητα 

µέσα στο κατεξοχήν συλλογικό χώρο της πολιτικής εξορίας. Ταυτόχρονα το ιδιωτικό 
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γίνεται συλλογικό. Ακόµα περισσότερο, στην «τσιµπίδα» δεν αναδεικνύεται µόνο η 

προσωπικότητα της εξόριστης που σατιρίζεται. Καθοριστικός είναι ο ρόλος τόσο της 

δηµιουργού όσο και των εκτελεστών. Αυτοί θέτουν µε αµεσότητα το ταλέντο τους 

στην υπηρεσία της κοινής διασκέδασης. Έτσι η «τσιµπίδα», θα έλεγα ότι είναι ο 

κατεξοχήν τόπος έκφρασης της υποκειµενικότητας.  

Από την άλλη µεριά, σατιρίζει, καυτηριάζει την κοινωνική πραγµατικότητα 

προδίδοντας κοινωνικοπολιτική και διαπαιδαγωγητική χροιά. Τα καυστικά 

στιχουργικά σχόλια για τη δεισιδαιµονική προσκόλληση κυρίως των γυναικών 

υπονοεί την, µε ιδεολογικούς όρους, αντίθεση σε µια κοινωνία οπισθοδροµικών 

αντιλήψεων που θέτει την γυναίκα όµηρο τόσο των µεταφυσικών αναζητήσεων όσο 

και της έγγαµης «αποκατάστασης». Από αυτή την άποψη, γίνεται έκδηλη – σε 

συµβολικό επίπεδο – η πολιτική αντίληψη της γυναικείας χειραφέτησης που 

εκφράζουν οι γυναίκες της εξορίας. Η µουσική, το αστείο και χαρούµενο τραγούδι 

στην αµεσότητά του, γίνεται το µέσο έκφρασης όλων των παραπάνω.  

Με ανάλογο τρόπο πραγµατοποιούνται και άλλα κωµικά µουσικοθεατρικά 

δρώµενα στην Μακρόνησο στα οποία συµµετέχουν οι περισσότερες ή όλες οι 

γυναίκες της σκηνής. Το γέλιο «δίνει και παίρνει» στην ανάµνηση αυτών των 

κωµικών καταστάσεων. Θυµούνται τις «τσίλιες» που κρατούσαν για να παίξουν 

γρήγορα – γρήγορα τον Καραγκιόζη παίζοντας οι ίδιες τους χαρακτήρες 

κατασκευάζοντας επί τόπου τα αυτοσχέδια σκηνικά. Θυµούνται το µουτζούρωµα στο 

µακιγιάζ, τις κάλτσες στο κεφάλι, τις αυτοσχέδιες καµπούρες, τα αυτοσχέδια µουσικά 

όργανα, τα αυθόρµητα λόγια και τα αυτοσχέδια τραγούδια και την άµεση απόκριση 

όλων των γυναικών της σκηνής αλλά και των άλλων σκηνών που τρυπώνουν κρυφά 

για να διασκεδάσουν.  

Πλουσία: Α! Καραγκιόζη κάναµε στην Μακρόνησο, µέσα στη σκηνή. Εκεί είχαµε 

µουτζουρωθεί όλοι, κατάλαβες. Καλά, έγινε χαµός εκεί πέρα. Ήτανε η 

Μαριγούλα, που ήτανε ο Καραγκιόζης, αλλά είχαµε κάνει κι ένα άλλο σκετς. 

Τους «Ατσίγγανους». Ήτανε αρχιτσιγγάνος η αυτή (αναφέρεται πάλι στη 

Μαριγούλα), εµείς τσιγγάνες, λοιπόν, µε το στόµα όλα αυτά. 

Όπως στον Καραγκιόζη έτσι και στις «Ατσίγγανες» ο αυθορµητισµός και ο 

ανοιχτός αυτοσχεδιασµός στα απειροελάχιστα ερεθίσµατα του χώρου αποτυπώνει την 

ανάγκη της πηγαίας καλλιτεχνικής έκφρασης, της ψυχαγωγίας και της χαράς απέναντι 

στον φόβο και την επιβαλλόµενη σιωπή. Επιπλέον, γίνεται επικοινωνία µεταξύ των 

αυτοσχεδιαστών εκτελεστών που στηρίζεται στην αυθόρµητη και στιγµιαία απόκριση 
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και όχι σε ένα αυστηρό σύστηµα καταµερισµού ρόλων. Περισσότερο από ότι στην 

«τσιµπίδα» η προτεραιότητα δίνεται στην διαδικασία εκτέλεσης έναντι του 

καταγεγραµµένου λόγου.  

Νίτσα: Ήταν ωραίες οι ατσίγγανες. Η Μαριγούλα ήτανε… Πού τον βρήκε τον ναργιλέ; 

Πλουσία: Όχι, τον έφτιαξε τον ναργιλέ. Καλά αυτή δηµιουργούσε και τέτοια πράγµατα 

αµέσως.  

Φωτεινή: Η Μαριγούλα έφτιαχνε και τα λόγια; 

Νίτσα: Ήταν αυθόρµητα τα λόγια.. 

Πλουσία: Καλά, ναι. Εγώ είχα κάνει το ταψί για ντέφι. Πήρα ένα ταψί για καπάκι κι 

έβαλα και βότσαλα µέσα, και… (γελάνε και οι δύο), και τέτοια πράγµατα 

κάναµε. Τι να κάνουµε; Πολύ απλά.  

Σηµαντική θέση στην πολιτιστική ζωή της εξορίας κατέχουν οι γιορτές και οι 

εκδηλώσεις. Η Νίτσα θυµάται: 

Νίτσα: Πάντα, πάντα υπήρχαν εκδηλώσεις. 

Φωτεινή: Αυτές τις εκδηλώσεις, σας επέβαλλαν «αυτοί» να τις κάνετε ή τις κάνατε 

µόνες σας; 

Νίτσα: Μόνες µας. Ναι, παιδί µου, οργανώναµε την ζωή µας! 

Αναπαράγοντας την σκέψη της Νίτσας, θα έλεγα, ότι και οι εκδηλώσεις 

κατέχουν σηµαντική θέση όχι µόνο στην πολιτιστική δράση της εξορίας αλλά στην 

ίδια την οργάνωση της ζωής µέσα σε αυτή. Οι εκδηλώσεις αυτές είναι ουσιαστικά 

οργανωµένες επιτελέσεις που αντλούν τη θεµατολογία τους από εθνικές επετείους 

(25η Μαρτίου, 28η Οκτωβρίου) και από γιορτές του έτους (Χριστούγεννα, Πάσχα, 

Απόκριες). Σπανιότερα, λόγω των απαγορευτικών πολιτικών συνθηκών, κρυφά και 

παράνοµα µέσα στις σκηνές ή στους θαλάµους της φυλακής γιορτάζονται και καθαρά 

πολιτικές επέτειοι (Πρωτοµαγιά, επέτειος ίδρυσης της ΟΚΝΕ).  

Οι εκδηλώσεις αυτές ντύνονται µε τραγούδι, χορό αλλά και άλλες 

καλλιτεχνικές µορφές που υπηρετούν την εκάστοτε θεµατολογία: ποίηση, µικρά 

θεατρικά σκετς, απαγγελίες ποιηµάτων. Σχετικά µε τον χορό η Πότα αναφέρει: 

Πότα: Βεβαίως όταν κάναµε τις βραδιές που είχαµε 25η Μαρτίου, 28η ξέρω ‘γω, 

Λαµπρή Χριστού, που µπορούσαµε να βγάλουµε κάποιο πρόγραµµα για χορούς 

και τέτοια, είµαστε τοπικιστές. Εκεί πέρα ο καθένας µε τα δικά του, οι Κρητικοί, 

οι Πελοποννήσιοι, οι Στερεοελλαδίτες, οι Γιαννιώτες είχε ο καθένας τα δικά 

του. Έπειτα, ήτανε τόσο πολύς ο κόσµος που είχες από όλα τα µέρη. 



 78

Όπως και στην φυλακή, έτσι και στην εξορία αυτές οι γιορτές αποκτούν 

µαζικό χαρακτήρα, γίνονται υπόθεση εθελοντικής προσφοράς της πλειοψηφίας των 

εξόριστων γυναικών. Επιπλέον, χαρακτηρίζονται ως σύνθετες οργανωµένες 

επιτελέσεις µε την έννοια ότι στηρίζουν συγκεκριµένη θεµατολογία, απαιτούν 

καταµερισµό ρόλων, συγκεκριµένη προετοιµασία, πρόβες. Αξίζει δε να σηµειώσω ότι 

όλη η – συχνά χρονοβόρα – προετοιµασία, όλες οι κινήσεις γίνονταν παράνοµα, 

χωρίς να τις γνωρίζει η ∆ιοίκηση του στρατοπέδου.  

Η Αµαλία, αναταρτοεπονίτισσα φυλακισµένη για χρόνια στις φυλακές 

Αβέρωφ θυµάται αυτές τις εκδηλώσεις, «τις επαναστατικές γιορτές», στην ακόµα πιο 

περιοριστική φυλακή και µου λέει:  

Αµαλία: ό, τι και να κάναµε βάζαµε τσίλιες για να παρακολουθούµε να σταµατάµε, 

αλλά όπως και να το κάνεις στις γιορτές 25η Μαρτίου, Πρωτοµαγιά, θέλαµε 

οπωσδήποτε να κάνουµε κάποια εκδήλωση. Και τότε τα κορίτσια, µε δικά τους 

λόγια, γινόταν η χορωδία, παίρναµε µέρος πολλές, και κάναµε την γιορτή και 

περνούσαµε κάπως ευχάριστα, άλλαζε κάπως (…) Ε, δηµιουργούσαν χορωδία 

Πρωτοµαγιά προπαντός και Πάσχα, και 25η Μαρτίου και 28η Οκτωβρίου, ε, σε 

γιορτές επαναστατικές έτσι; Και δηµιουργούσαν ωραίο κλίµα. 

Φωτεινή: Και τι τραγούδια λέγανε; 

Αµαλία: Κοίτα να δεις, και τοπικά τραγούδια βγάζανε από µέσα, και τα δικά µας τα 

ελασίτικα, τα επονίτικα, κρυφά όµως όλο κρυφά, όλο κρυφά.  

Ειδικά για τις επίσηµες εορταστικές εθνικές επετείους στην εξορία, που έχουν 

ιστορική και αναµφίβολα ιδεολογικο-πολιτική αναφορά, µε απασχολούν δύο 

ερωτήµατα. Πώς αντιµετωπίζονται από την ∆ιοίκηση του στρατοπέδου; Τι νόηµα 

αποκτούν οι συγκεκριµένες οργανωµένες γιορτές για τις εξόριστες;  

Σχετικά µε το πρώτο, υπενθυµίζω ότι η ∆ιοίκηση του στρατοπέδου αποτελεί 

όργανο ενός καθεστώτος που – αν και συνεργάζεται συστηµατικά µε την ντόπια και 

ξένη κατοχή (Γερµανοτσολιάδες, Άγγλους, Αµερικάνους) – αυτοανακηρύσσεται 

θεµατοφύλακας των αξιών της θρησκείας και του έθνους. Από αυτή την άποψη η 

αποδοχή στο στρατόπεδο των εθνικών επετείων και θρησκευτικών εορτασµών είναι 

µία πράξη επιβεβληµένη που έρχεται να επιβεβαιώσει την υποτιθέµενη ανάδειξη 

αυτών των εθνικών αξιών. Είναι χαρακτηριστικό το γεγονός ότι στις ηµέρες των 

επίσηµων εθνικών και θρησκευτικών γιορτών λόγω της περίστασης τα περιοριστικά 

µέτρα της ∆ιοίκησης χαλαρώνουν. Παραχωρούνται κάποιες ελάχιστες ελευθερίες 
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(αύξηση του χρόνου προαύλισης στις φυλακές ή άδεια εορτασµού στην εξορία) που 

αλλάζουν την ρουτίνα της καθηµερινής στρατοπεδικής ζωής.  

Εποµένως, – απαντώντας στο δεύτερο ερώτηµα – για τις εξόριστες οι γιορτές 

αυτές είναι, καταρχήν, µία ευκαιρία που εκµεταλλεύονται για να αλλάξουν την 

µονοτονία της εξόριστης ζωής, να κάνουν την ζωή τους πιο υποφερτή έστω και για 

λίγο. Αν σκεφτεί, βέβαια, κανείς ότι η κρυφή συλλογική οργάνωση της κάθε γιορτής 

απαιτούσε αρκετή προετοιµασία, τότε γίνεται κατανοητό ότι οι γιορτές γίνονται 

τελικά η ιδανική αφορµή για διαρκή οµαδική απασχόληση, ψυχολογική ανάταση και 

µετασχηµατισµό του εξόριστου χρόνου.  

Φωτεινή: Αυτές τις εκδηλώσεις πόσο καιρό τις προετοιµάζατε;  

Πλουσία: Ναι, καλά…Είµαστε ατσίδες, παιδί µου. Στα κρυφά; Προ εορτών. Όσο 

χρειαζότανε, ένα µήνα, δύο µήνες. 

Νίτσα: Καλά, σε αυτά γινόντουσαν και πρόβες, παιδί µου, γινόντουσαν και πρόβες.  

Εκτός από ευκαιρία για µεταµόρφωση του τοπίου της εξορίας, οι γιορτές και 

ειδικά οι εθνικές επέτειοι πρέπει να ιδωθούν στην θεµατολογία και στο περιεχόµενό 

τους, καθώς – όπως λέει και η Αµαλία – είναι γιορτές «επαναστατικές». Ποιο είναι, 

λοιπόν, το επαναστατικό περιεχόµενο που αποδίδουν σε αυτές οι εξόριστες; 

Απαντώντας στο συγκεκριµένο ερώτηµα ανατρέχω στις σκέψεις και τις τοποθετήσεις 

των γυναικών στο δεύτερο κεφάλαιο που αναδεικνύουν την συγκρότησή τους σε 

πολιτική συλλογικότητα.  

Το γεγονός ότι οι εξόριστες – στον ένα ή στον άλλο βαθµό – σχετίζονται (και 

για αυτό και εξορίζονται) µε την αντιστασιακή Εαµική δράση ενάντια στην πρόσφατη 

Ιταλογερµανική Κατοχή τις φέρνει σε θέση ηθικής ισχύος στην εξιστόρηση των 

γεγονότων σε µια γιορτή όπως είναι η 28η Οκτωβρίου. Αλλά και στην γιορτή της 25ης 

Μαρτίου επιδιώκεται και µέσω της επιτέλεσης ο συµβολικός παραλληλισµός των 

εξόριστων µε τους Αγωνιστές του 1821. Κι αυτός ο συµβολικός παραλληλισµός 

οµοίως στηρίζεται τόσο στην απελευθερωτική τους δράση στο πρόσφατο παρελθόν 

όσο και στο αγωνιστικό παρόν της εξορίας. Με άλλα λόγια, οι γυναίκες θεωρούν ότι 

αν µπορεί να µιλάει κανείς για αγάπη για την πατρίδα αυτός δεν είναι το καθεστώς µε 

τους βασανιστές του – που εσκεµµένα αµφισβητούν την ελληνικότητα και τον 

πατριωτισµό των εξόριστων – αλλά οι ίδιες οι εξόριστες.  

Από την άλλη µεριά, ο ρητορικός λόγος του καθεστώτος της αµφισβήτησης 

της ελληνικότητας των εξόριστων γυναικών όπως απαντάται στους χαρακτηρισµούς 

που απευθύνουν οι βασανιστές στις γυναίκες «Βουλγάρες», «Ρωσίδες», σαφώς 
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παραπέµπει εννοιολογικά στην πολιτική προδοσία (απέναντι στο συγκεκριµένο 

καθεστώς) των γυναικών που για πρώτη φορά µαζικά βγαίνουν από τα σπίτια τους 

και παίρνουν µέρος στην ενεργή πολιτική δράση και αντίσταση. Στην αµφισβήτηση 

της ελληνικότητας αλλά και στην αποδοκιµασία της γυναικείας χειραφέτησης 

στηρίζονται για να δικαιολογήσουν και την εγκληµατική αρπαγή των παιδιών από τις 

µανάδες τους: «Τέτοιες γυναίκες, Βουλγάρες, που εγκαταλείψατε την οικογένειά σας 

δεν είστε ικανές να µεγαλώσετε ελληνόπουλα».    

Έτσι, οι γιορτές αναδεικνύουν την πολιτική σύγκρουση µεταξύ εξόριστων και 

Κράτους. Το περιεχόµενό τους αποκτά «πατριωτικό» νόηµα σύµφωνα µε τα Εαµικά 

πρότυπα των εξόριστων κι όχι κατά τα προδοτικά πρότυπα των Αρχών. Η µορφή, 

επίσης, του εορτασµού αποτελεί ανασηµασιοδότιση του πατριωτικού νοήµατος και 

ταυτόχρονα ευθεία ή υπόγεια πολιτική αντιπαράθεση µεταξύ εξόριστων και 

∆ιοίκησης που συχνά οδηγεί την τελευταία στην απαγόρευση ή διακοπή των 

εκδηλώσεων61. Η Πλουσία ερµηνεύοντας αυτή την πολιτική αντιπαράθεση, σχετικά 

µε την διακοπή του εορτασµού στη Χίο, λέει χαρακτηριστικά «για αυτό µας διέταξαν 

να κατεβάσουµε τη σηµαία από τα παράθυρα, γιατί καταλάβανε το πνεύµα των 

παραστάσεων, αυτό που θέλαµε να κάνουµε». Η ανασηµασιοδότηση του περιεχοµένου 

φαίνεται και στα λόγια της Νίτσας όταν λέει ότι «οι εκδηλώσεις µας είχανε 

περιεχόµενο εθνικό. Πατριωτικό, δηλαδή, όχι πολιτικό». Από τη µια µεριά, σπεύδει να 

αναδιατυπώσει το «εθνικό» που παραπέµπει στην, αρνητικά φορτισµένη, αντίληψη 

του καθεστώτος µε το «πατριωτικό» όπως νοηµατοδοτείται από τους αγώνες των 

εξόριστων. Από την άλλη, αρνείται το πολιτικό περιεχόµενο µε την έννοια ότι η 

ευθεία πολιτική τοποθέτηση είναι σαφώς απαγορευτική.  

Τέλος, εκτός από τις εθνικές γιορτές, οργανώνονταν και παραστάσεις µε 

άλλες αφορµές όπως – για παράδειγµα – το καρναβάλι που προσφέρει γέλιο, χαρά 

στις εξόριστες και όρεξη για δηµιουργία. Η Νίτσα και η Πλουσία γελώντας 

περιγράφουν αστεία περιστατικά µεταφέροντας την καρναβαλική διάθεση της 

εξορίας στο αφηγηµατικό παρόν. Ένα τέτοιο περιστατικό είναι ο αρκουδιάρης µε την 

αρκούδα:   

Πλουσία: Μωρέ ξέρεις ποιο µ’ άρεσε που το θυµάµαι; Την Μαριγούλα µαζί µε την…µε 

την  Ζωάρα, µε την Ζωάρα που την είχε αρκούδα. Την είχε βάλει µες στη 

                                                 
61 Αναφέρω ενδεικτικά την γιορτή 28ης Οκτωβρίου στη Χίο που διακόπηκε καθώς και την αρχαία 
παράσταση για την 25η Μαρτίου «Προµηθέας ∆εσµώτης» που αν και οι γυναίκες είχαν ολοκληρώσει 
τις πρόβες το ανέβασµά της απαγορεύτηκε οριστικά.  
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φλοκάτη…Η Μαριγούλα µε το ντέφι, (γελάει) όχι, ο Πιπίνος, ο Πιπίνος µε το 

ντέφι, κι η Μαριγούλα µε το µαστίγιο. Με το µαστίγιο… (γελάει). Ακούς, Νίτσα! 

Να βαράει το σκοινί και να λέει η Ζωάρα από µέσα «µη, µην µε τραβάς µωρή!», 

από µέσα απ’ την κουβέρτα. Το κεφάλι της αρκούδας το ‘χε φτιάξει η 

Κατερίνα62.  

Άλλοτε, πάλι, η µεταµόρφωση των γυναικών έχει ιστορικό, διδακτικό 

χαρακτήρα όπως στην απόδοση της ιστορικής εξέλιξης της γυναίκας. Στο άλµπουµ οι 

γυναίκες µου δείχνουν την καρναβαλική αναπαράσταση της γυναίκας ανά τους 

αιώνες: από την εποχή των σπηλαίων ως την σηµερινή γυναίκα εξόριστη των 

σκηνών. Αυτό, οµολογουµένως µου φάνηκε εξαιρετικό, µε φυλετική αλλά και 

πολιτική αναφορά, θέµα αναπαράστασης που εντοπίζει την θέση της σύγχρονης 

ελληνίδας γυναίκας στην πάλη της εξορίας.  

Νίτσα: Εδώ, (δείχνοντάς µου φωτογραφίες) δεν είναι χορός παρά η γυναίκα ανά τους 

αιώνες. 

Φωτεινή: Είναι, λέει, η γυναίκα των σπηλαίων µέχρι τη σηµερινή εξόριστη γυναίκα των 

σκηνών.  

Νίτσα: Ναι, στην εξέλιξή της η γυναίκα. 

Συµπερασµατικά, οι οργανωµένες επιτελέσεις αποτελούν έναν ζωντανό 

πυρήνα δράσης που µετασχηµατίζει τον εξόριστο χρόνο. Ο χρόνος ανακατανέµεται 

σε ρόλους καλλιτεχνικής δηµιουργίας που δίνει νόηµα ύπαρξης των γυναικών στην 

εξορία. Παράλληλα, αναδεικνύονται σε πεδίο πολιτικής διαφώτισης για τις εξόριστες 

και αντιπαράθεσης µε το καθεστώς, ενώ δεν θα ήταν υπερβολή να αναφέρω – το 

αντιφατικό γεγονός – ότι συχνά κατάφερναν να αµβλύνουν τη συγκρουσιακή 

αντιπαράθεση ανάµεσα στη διεύθυνση και τις εξόριστες. Επιπλέον, αποτελούν µορφή 

ψυχαγωγίας και τρόπο επικοινωνίας µεταξύ όλων των γυναικών, ακόµα και αυτών 

που για αντικειµενικούς λόγους (λόγω ηλικίας κυρίως) δεν µετέχουν στην οργάνωση 

και προετοιµασία τους. Τέλος, είναι, όπως και κάθε επιτέλεση, µία καλλιτεχνική 

αναπαράσταση της ίδιας της ζωής.  

Νίτσα: Και οι γριές και ακόµα ερχόταν και η ∆ιοίκηση, η ∆ιοίκηση όταν καταλάβαινε 

ότι δίναµε παραστάσεις και τέτοια πράµατα, ε… ερχότανε και ο ∆ιοικητής µε τη 

γυναίκα του, ερχότανε και ο λογοκριτής και οι άλλοι της αυτής τους, (της 

                                                 
62 Αναφέρεται στην Κατερίνα Χαριάτη µια εξόριστη τραπεζοϋπάλληλο αλλά και καλλιτέχνιδα 
ζωγράφο που πρωτοστατούσε στην εικαστική δηµιουργία στην εξορία.  
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διεύθυνσης) και µένανε ευχαριστηµένοι, τι να σου πω! Γιατί κι αυτοί ένα µε 

µας… στο ίδιο µέρος ήτανε, τι θα κάνανε.  

Ολοκληρώνοντας την µελέτη των µορφών της µουσικής έκφρασης και στις 

γιορτές – εκδηλώσεις γίνεται αντιληπτό ότι έχω ήδη εισχωρήσει µερικώς στο 

περιεχόµενό τους. Στο επόµενο µέρος του παρόντος κεφαλαίου διερευνώ πιο 

ολοκληρωµένα αυτό ακριβώς: το νόηµα που αποκτά η µουσική πρακτική για τις 

γυναίκες, την σχέση µουσικής και ζωής στην εξορία. 

 

 

β. Μουσική 

Ένας ηχητικός και ορατός ζωντανός κόσµος 

 

Πότα: Μέσα στο κακό που πάθαµε, πηγαίνοντας στις φυλακές και τις εξορίες, στα 

καλύτερά µας τα νιάτα και οι καλύτεροι άνθρωποι εκεί µέσα, υπήρχε µέσα σε 

αυτό µια σύµπνοια. Υπήρχαν άνθρωποι που πραγµατικά δηµιούργησαν 

προγράµµατα που αυτά τα προγράµµατα σου δίνανε µια άλλη νότα όσο 

µπορούσες και όσο ήταν δυνατόν. Μια άλλη νότα, να καταλάβεις ότι υπάρχει 

ζωή κι ότι κάποια µέρα θα ‘ρθει και η ελευθερία. Και ήτανε αυτοί οι άνθρωποι 

που µεγαλούργησαν δίπλα µας και µας έδωσαν τα πρώτα φώτα, τις πρώτες 

ελπίδες, που λέµε. Γιατί εκεί, δεν ήτανε εύκολα τα πράγµατα. Και αυτοί οι 

άνθρωποι είχανε δηµιουργήσει χορωδίες, χορούς. Οι καθηγήτριες σχολεία και 

γλώσσες… Φύγανε οι περισσότερες από την εξορία µε γλώσσες αγγλικά, 

γαλλικά σπουδάσανε…  

Η Πότα, περιεκτικά και µε σαφήνεια, προσπαθεί πραγµατικά να χωρέσει σε 

λίγες λέξεις την ουσία µιας ολόκληρης ζωής, της εξόριστης ζωής. Μεταφέρει την 

εικόνα και το περιεχόµενο της πλούσιας πολιτιστικής δράσης στην εξορία. Μέσα σε 

αυτή τη δράση περιλαµβάνεται και η µουσική. Στα λόγια της ακούγονται οι ήχοι του 

τραγουδιού, της χορωδίας, τα βήµατα του χορού και το οµαδικό του τραγούδι. 

Παράλληλα, η Πότα διατυπώνει καθαρά ότι µέσα στο τοπίο της εξορίας οι γυναίκες 

δηµιουργούν καθηµερινά κουλτούρα που τροφοδοτείται και τροφοδοτεί εκ νέου την 

εξόριστη ζωή. Μια κουλτούρα που διαδηλώνει την ελευθερία µέσα στην καταπίεση, 

την ανάγκη διαφυγής, την αλληλεγγύη και τη συλλογικότητα και παράλληλα 

αναδεικνύει τον ρόλο της πνευµατικής προσωπικότητας, την οργανωµένη πολιτιστική 
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οργάνωση και διαφώτιση, όπως παρουσιάζω παρακάτω. Έτσι, και η µουσική γίνεται 

ένας ορατός και ηχητικός ζωντανός κόσµος που προβάλλει αυτούς – της Πότας - 

«τους καλύτερους ανθρώπους εκεί µέσα», δηλαδή την ανθρώπινη συλλογικότητα της 

πολιτικής εξορίας και τις ανάγκες της.  

Η µουσική, τόσο στην καθηµερινή της πρακτική όσο και στην οργανωµένη 

επιτέλεσή της παρουσιάζεται ως κατεξοχήν τρόπος διαφυγής, όπως – µερικώς -  

περιέγραψα. Ήδη στις µορφές της, την είδα να δηλώνει ή να αµβλύνει τα 

συναισθήµατα του πόνου, την είδα να προκαλεί το γέλιο και την χαρά, να µιµείται 

την ελεύθερη ζωή, να αυτολογοκρίνεται (βλ. στο αντιστασιακό τραγούδι) για να 

προστατευτεί , να διασκεδάζει και να ψυχαγωγεί, να τρυπώνει ακόµα και στις πιο 

απαγορευτικές συνθήκες, να µετασχηµατίζει τον έγκλειστο χρόνο της φυλακής και 

της εξορίας και τελικά να προσπαθεί να κάνει υποφερτή την εξόριστη ζωή. Στα λόγια 

των συνοµιλητών µου η µεταµορφωτική ικανότητα της µουσικής πρακτικής είναι 

διαρκώς και σε διαφορετικές φάσεις παρούσα: 

Πότα: ∆εν καταλάβαινες τον χρόνο πώς περνούσει. Γιατί είχες ολόκληρο το νησί στη 

διάθεσή σου, και έτσι κάνανε και διαλείµµατα (εννοεί διαφυγές) οι άνθρωποι… 

 

Γιώργος Φαρσακίδης: Μας στερούσαν τη ζωή και βρίσκαµε υποκατάστατο στην τέχνη.  

 

Νίτσα: Μα να’ναι καλά η Παπαδούκα ακόµα τη θυµάµαι στην ασφάλεια µες στο 

κρατητήριο µας έβαζε να µας µάθει το «θαλασσάκι µου» και το ένα και το άλλο 

και τραγουδάγαµε γιατί πρέπει να δηµιουργείς ατµόσφαιρα αλλιώς σε πιάνει 

κατάθλιψη.(…) Κι όµως µας κράτησαν αυτά.  

Πλουσία: Ναι, αµέ…πολύ. 

 

Φωτεινή: σας έδιναν κουράγιο αυτές οι εκδηλώσεις µέσα στη φυλακή;  

Αµαλία: Αν το χαιρόµασταν; Μόνο το χαιρόµασταν; Μόνο ο ενθουσιασµός, µόνο ο 

χορός, µόνο τα επαναστατικά τραγούδια στα κρυφά και αυτά που βγάζαν οι 

ίδιες οι κρατούµενες τα δικά µας, πάρα πολλά, πού να τα θυµηθείς όλα 

Φωτεινούλα. (…)κάνανε ό, τι µπορούσαν να διασκεδάσουν την φυλακή.    

Μαζί µε την µουσική πρακτική και η µουσική διδασκαλία γίνεται µέσο 

ανάτασης της ψυχολογίας, θετικής αλληλεπίδρασης µεταξύ των κρατουµένων. Η 

Πλουσία συγκινηµένη θυµάται µία συνεξόριστή της από τη Θράκη που µέσα στον 
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καηµό της για το παιδί της που έχει αφήσει πίσω γίνεται, στο Τρίκερι, η δασκάλα της 

στους θρακιώτικους χορούς. 

Πλουσία: είχε το βάσανό της, είχε και το κλάµα συνέχεια για το παιδάκι, οπότε της 

έλεγα: «∆είξε µου το… δείξε µου το ζωναράδικο». Λοιπόν, εκεί που έκλαιγε για 

το παιδί, σηκωνόταν, µε κλάµατα και µου ‘δειχνε το χορό. Μετά της έλεγα « 

τώρα δείξε µου µπαϊντούσκα». Κι έτσι όπως ήτανε µελαγχολική πολλές φορές, 

είµαστε και στο ίδιο κελί, όταν είχαµε γυρίσει απ’ τη Μακρόνησο, και της έλεγα 

«Έλα, Βαγγελιώ, δείξε µου λιγάκι την αυτή, την µπαϊντούσκα…» «Ε, άντε 

πάµε». ∆εν µου χάλαγε χατίρι. ∆ηλαδή κλαίγοντας… 

Φωτεινή: Τσ, Τσ, τσ. Κι έπαιρνε έτσι κι αυτή λίγο… ξέφευγε ας πούµε.  

Πλουσία: Ναι, καλέ, πολύ, πολύ!  

Κι αν η διαφυγή είναι το προφανές κατόρθωµα της µουσικής µέσα στην 

εξορία, µια βαθύτερη µελέτη στη σκέψη όπως αποτυπώνεται στα λόγια των 

εξόριστων γυναικών αποδεικνύει ότι δεν είναι απόλυτα µόνο αυτό. Η µουσική 

έκφραση γίνεται επίσης πυρήνας ενιαίας συλλογικότητας του πολλαπλότητας των 

εξόριστων, µέσο επικοινωνίας ενισχύει τους δεσµούς αλληλεγγύης µεταξύ όλων των 

γυναικών. Το αυθόρµητο τραγούδι προβάλλει ως στιγµιαία συλλογική απόκριση, 

εκδήλωση συµπαράστασης στην συνεξόριστη που βιώνει τον ιδιωτικό πόνο. Αυτές οι 

αυθόρµητες τραγουδιστικές στιγµές περιγράφονται από την Νίτσα ως συνήθης 

τακτική στην εξορία: 

Νίτσα:(…)έπρεπε µε κάθε µέσον να κρατήσουµε την ψυχολογία και το ηθικό µας 

ψηλά.(…)Ακούγαµε για εκτελέσεις ακόµα και δικών µας ανθρώπων και 

προσπαθούσαµε να κρατηθούµε για να µην επηρεάσουµε και τους άλλους. Όταν 

ερχόταν ο Παντζάρας, ξέραµε ότι είναι ή για στρατοδικείο ή για εκτέλεση. Ότι 

θα σηκώσει ή την Φωτεινή ή την Πλουσία και θα την πάρει… Ε, οι υπόλοιπες 

ετοιµάζαµε κανένα τραγουδάκι. Το ίδιο και στην Μακρόνησο, όσο 

µπορούσαµε.(…) Μοιρολόγια δεν λέγαµε, α, πα, πα! Ο στόχος και η τακτική µας 

ήταν να υπάρχει τέτοιο κλίµα ώστε η γυναίκα αυτή να ξεχάσει τον πόνο της.  

Άλλοτε το τραγούδι, στην παρουσία ή την απουσία του παίρνει 

χαρακτηριστικά ακόµα και φανερής ή λιγότερο φανερής συσπειρωµένης αντίδρασης. 

Η Αµαλία περιγράφει την άρνηση των γυναικών να τραγουδήσουν κατά τον 

εκκλησιασµό ως οµαδική αντίδραση και ανυπακοή απέναντι στην αυταρχική 

διοίκηση των φυλακών.  
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Αµαλία: Την κοπέλα της χορωδίας την ξέρανε (οι καλόγριες)63, συγκέντρωνε πολλές 

κοπέλες. Και επιµένανε οι καλόγριες να ψέλνουµε και µέσα στην εκκλησία τους, 

γιατί είχαν και εκκλησία εκεί µέσα, να ψέλνουµε το Πάσχα. Αλλά δεν 

πηγαίναµε. 

Φωτεινή: ∆εν πηγαίνατε ε; 

Αµαλία: ∆εν πηγαίναµε γιατί µας βασάνιζαν θα πηγαίναµε να ψάλλουµε κιόλας;  

Μέσα στα πλαίσια της συλλογικής έκφρασης, εκτός από την δυνατότητα 

διαφυγής64, επίσης αναζητώ την ισχυρή παρουσία του δηµοτικού τραγουδιού και του 

παραδοσιακού χορού, θέτοντας τα εξής ερωτήµατα: Τι διαδηλώνει η παράδοση στην 

πολλαπλότητα και συλλογικότητα (βλ. και δεύτερο κεφάλαιο) της εξόριστης 

κοινότητας; Είναι απόκριση τοπικής πολιτισµικής ταυτότητας ανάµεσα σε πλήθος 

τοπικών πολιτισµικών ετεροτήτων; Είναι η πιο οικεία – γνώριµη – έκφραση του 

αγροτικού στοιχείου της εξορίας; Είναι φορέας πολιτισµικής αλληλεπίδρασης των 

εξόριστων; Στηριζόµενη στις περιγραφές των συνοµιλητριών µου και εξετάζοντας το 

πολιτικό σκηνικό καθώς και τις συνθήκες διαβίωσης της εξορίας που ορίζουν τις 

εξόριστες γυναίκες, θα έλεγα ότι η παρουσία της παράδοσης µέσω της µουσικής 

πρακτικής έρχεται να απαντήσει σε ποικίλες ανάγκες.  

Από τη µια µεριά, είναι γεγονός ότι η εξορία αποτελεί τόπο εγκλεισµού 

ανθρώπων, από όλα τα µέρη της Ελλάδας, µε διαφορετικές πολιτισµικές αναφορές. 

Από αυτή την άποψη γίνεται αντιληπτό ότι µέσα στην εξορία οι γυναίκες 

συγκροτούνται και στη βάση της τοπικής ταυτότητας. Αυτή η τοπική ταυτότητα 

εκφράζεται και στη µουσική πρακτική. Η Πότα περιγράφει την πολιτισµική 

ταυτότητα στους τοπικούς χορούς µέσα στην φυλακή  : 

Πότα: Χορεύαµε κατά περιφέρειες. ∆ηλαδή σήµερα χορεύουνε οι Πελοποννήσιοι, αύριο 

χορεύουν οι Ηπειρώτες, µεθαύριο χορεύουνε οι λελέβουσες (οι Πόντιες). Ώρες 

– ώρες, όχι µεθαύριο, σε ώρες… Και κάνουµε το λάθος στην πρώτη φάση, στις 

25 Μάρτη ήτανε, και είπανε µέσα στο θάλαµο ότι έξω θα βγούνε πρώτα να 

χορέψουνε οι Πόντιες. Και µπήκανε µες στο χορό οι Πόντιες, µέχρι την ώρα 

που είχαµε το σιωπητήριο και δεν µπορέσαµε να χορέψει κανένας άλλος! Αυτοί 

άµα µπούνε στο χορό, τελειώσαµε… (γελάει) 
                                                 
63 Οι καλόγριες ήταν οι δεσµοφύλακες στις φυλακές Αβέρωφ. Σύµφωνα µε την Αµαλία ήταν 
ιδιαιτέρως σκληρές και ψυχολογικά βασανιστικές. Τους κλέβανε τα δέµατα που έστελναν οι δικοί τους 
ή τους έδιναν τα τρόφιµα µουχλιασµένα και σάπια. Ακόµα και όταν παίρνανε τις µελλοθάνατες για 
εκτέλεση δεν έδειχναν τον ελάχιστο οίκτο.  
64 Υπενθυµίζω ότι νωρίτερα, στις µορφές, εξήγησα ότι ο παραδοσιακός χορός είναι τόπος διαφυγής και 
µίµησης της ελεύθερης ζωής. 
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Από την άλλη, η έκφραση της ταυτότητας, θα έλεγα, ότι δεν ορίζεται 

αντιπαραθετικά προς µια άλλη ετερότητα ή άλλες ετερότητες µεταξύ των εξορίστων. 

Η µουσική παράδοση, όπως ανασύρεται µέσα στην εξορία, αποτελεί περισσότερο για 

την εθνοτοπική οµάδα την πιο οικεία, άµεση και πηγαία µορφή έκφρασης παρά 

κατεξοχήν τρόπο εκδήλωσης της διαφορετικότητας. Με άλλα λόγια οι 

διαφορετικότητες τίθενται όχι σαν αντιθετικές αλλά σαν συµπληρωµατικές ψηφίδες 

του πολυπολιτισµικού παζλ, του τοπίου της εξορίας. Όλες οι αναφορές των γυναικών 

συντείνουν στο ότι η ποικιλία των διαφορετικών τοπικών παραδόσεων γίνονται 

ενσώµατη έκφραση στην καθηµερινή πρακτική, στην διδασκαλία αλλά και στην 

οργανωµένη επιτέλεση µε όρους αλληλεπίδρασης και συλλογικότητας65. Έτσι, όταν 

λένε «όλες µαζί είµαστε» γίνεται κατανοητό ότι λόγω των συνθηκών η κύρια 

ετερότητα που έχουν να αντιµετωπίσουν δεν είναι η πολιτισµική, αν και υπαρκτή, 

ετερότητα αλλά η πολιτική ετερότητα του καθεστώτος που τους εκτοπίζει. Απέναντι 

σε αυτή πρέπει να απαντήσουν και απαντάνε συλλογικά. Τελικά, η παράδοση, στο 

δηµοτικό τραγούδι και στον χορό, γίνεται τόπος συλλογικής έκφρασης και 

συσπείρωσης των εξόριστων γυναικών.  

Ανάλογα, το συλλογικό οργανωµένο τραγούδι, η χορωδία, ο χορός γίνεται 

µέσο επικοινωνίας, προσπάθεια ενιαίας έκφρασης και συλλογικής συσπείρωσης. 

Είναι χαρακτηριστική η ενθουσιώδης συµµετοχή των γυναικών στην χορωδία. 

Οµοίως και οι οργανωµένες παραστάσεις στις οποίες µετέχει τραγούδι και χορός 

είναι ικανά να συµπαρασύρουν σε δηµιουργία συλλογική ολόκληρο το στρατόπεδο. 

Η Νίτσα λέει πολύ φυσικά αλλά και µε ενθουσιασµό, «ήµασταν δηµιουργικές, παιδί 

µου! Κάναµε κι εγώ δεν ξέρω τι». ∆εδοµένων και των ειδικών συνθηκών διαβίωσης – 

που η αδράνεια είναι ο χειρότερος, για τους εξόριστους, εχθρός – η συλλογική 

δηµιουργία αποκτά ξεχωριστή σηµασία. Γίνεται τρόπος ύπαρξης µέσα στην εξορία. 

Με λίγα λόγια, η παρουσία της µουσικής στην καθηµερινότητα της εξορίας υπηρετεί 

συνειδητά, µέσω της συλλογικότητας όπως και µέσω της συναισθηµατικής διαφυγής, 

έναν σαφή πολιτικό στόχο: την παραµονή στην εξόριστη κατάσταση. Η Πότα µε 

σαφήνεια µιλάει για αυτόν τον συνειδητά επιβεβληµένο, οργανωµένο πολιτικό στόχο 

που επιδιώκεται και µέσω της οργανωµένης µουσικής πρακτικής: 

                                                 
65 Εξαιρώντας, βέβαια, το συγκεκριµένο περιστατικό που αναφέρει η Πότα της µονοπώλησης του 
χορευτικού χώρου από τις λελέβουσες! Περιστατικό, πραγµατικά εξαιρετικής πολιτισµικής 
περιγραφής. 
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Πότα: Όµως, για να δηµιουργήσεις στην εξορία πρόγραµµα, να δηµιουργήσεις µια 

κατάσταση που οι άνθρωποι που δεν είχαν αντοχές έπρεπε να τους 

συγκρατήσεις, δηλαδή να δηµιουργήσεις µια κατάσταση τις σκηνές από την 

εξορία, τις σκηνές από τη φυλακή, να τις κάνεις διασκέδασή σου, αν αυτό το 

κατάφερνες, τότε είχες πετύχει το στόχο σου.  

Στην οργάνωση και µεθόδευση όλης της διαδικασίας, από την διδασκαλία ως 

την επιτέλεση είτε του χορού είτε του χορωδιακού τραγουδιού, παράλληλα και δίπλα 

στη συλλογικότητα, αναδεικνύεται η προσωπική δηµιουργία, η υποκειµενικότητα της 

εξόριστης γυναίκας. Η δασκάλα, µε την παρουσία και τη δράση της συµβολίζει την 

ολοκληρωµένη πνευµατική προσωπικότητα µέσα στην εξορία, το ιδανικό πρότυπο 

γυναίκας. Εστιάζοντας ειδικά στην χορωδιακή πρακτική, θα ήθελα να αναδείξω 

ορισµένα ζητήµατα που αφορούν την πρωτοπορία της δασκάλας τόσο στις αισθητικές 

επιλογές όσο και στο αισθητικό αποτέλεσµα, όπως αποτυπώνονται στην µνήµη των 

συνοµιλητριών µου. Ο ρόλος της µουσικού Έλλης  Νικολαΐδου, φαίνεται ότι είναι 

πρωταγωνιστικός και αδιαµφισβήτητος από την χορωδιακή οµάδα. Κι αυτό γιατί η 

χορωδιακή δραστηριότητα επιτυγχάνεται µέσω διδασκαλίας και µάλιστα αυστηρής. 

Η Πλουσία και η Νίτσα αφηγούνται µε υποδειγµατική ζωντάνια ένα περιστατικό 

ενδεικτικό των υψηλών απαιτήσεων τόσο στην διδασκαλία και όσο στο αισθητικό 

αποτέλεσµα στην χορωδία της εξορίας.  

Πλουσία: να κόψεις εκείνη την ώρα την πρόβα, να κάνεις λάθος ή ηµιτόνιο ή δεν ξέρω 

γω τι, χάθηκες απ’ την Έλλη.  

Νίτσα: Ναι. 

Πλουσία: Μια φορά, τα Χριστούγεννα, ετοιµαζόµαστε δίπλα στην εκκλησία στο 

Τρίκερι, να κάνουµε πρόβα το «Άγια Νύχτα». ∆εν κατάλαβα ποια, εγώ ήµουνα 

δεύτερη φωνή, δεν κατάλαβα ποια έκανε αυτό το λάθος, δεν κατάλαβα καθόλου 

δηλαδή. Γιατί έπιανε τ’ αφτί µου, για να σκεφτείς ότι πολλές φορές, ας πούµε, µ’ 

έπαιρνε κι εµένα και δυο τρεις άλλες όταν ήθελε να κάνει πρόβα66. Θέλω να πω 

ότι ήµουνα σωστή. Και µια στιγµή, σταµατάει…γίνεται «έξω φρενών» και µας 

παρατάει.  

Νίτσα: Ήταν πολύ αυστηρή. 

Πλουσία: Και να αναρωτιόµαστε «µα, ποιος το ‘κανε το λάθος;». Τώρα αυτηνής τ’ 

αυτί έπιανε βέβαια… 

                                                 
66 Εννοεί την αρχική διδασκαλία της µελωδίας των φωνών σε κάθε τραγούδι που επέλεγε τις πιο 
σωστές φωνές. 
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Νίτσα: Ε, καλά εντάξει. 

Πλουσία: Τώρα σκέψου, αφού δεν καταλάβαµε κι εµείς, σκέψου τί φοβερή ήταν αυτή η 

δασκάλα! 

Η ανάµνηση της «αυστηρής» δασκάλας προφανώς δεν εκφράζει παράπονο 

αλλά αναµφισβήτητο σεβασµό. Είναι ο σεβασµός και η εκτίµηση των εξόριστων 

γυναικών στο πρόσωπο της συνεξόριστής τους, µαέστρου Έλλης Νικολαΐδου, που 

διατυπώνεται, θα έλεγα, ως πολλαπλή αναγνώριση. Ως αναγνώριση της γνώσης και 

του ταλέντου της, της προσφοράς αυτού του ταλέντου – µέσω της διδασκαλίας της 

µουσικής – στις ανάγκες της εξόριστης κοινότητας αλλά και της αταλάντευτης 

αγωνιστικής της στάσης ζωής, της ανθρώπινης αξιοπρέπειας, όπως θα φανεί στη 

συνέχεια από τα λόγια των γυναικών. Ο θαυµασµός τους, εποµένως, δεν εκφράζεται 

µόνο µε αισθητικά αλλά και µε πολιτικά κριτήρια. Με αυτό τον τρόπο η Έλλη 

Νικολαΐδου ανασύρεται διαρκώς και οµοιογενώς στην µνήµη των αφηγήσεων των 

γυναικών. Μιλούν για αυτή µε ιδιαίτερο σεβασµό, νοσταλγία και τρυφερότητα 

θυµούµενες την αναµορφωτική δύναµη της µουσικής στο πρόσωπό της κυριολεκτικά:  

Νίτσα: Ξέρεις τι ωραία διηύθυνε; 

Πλουσία: Βέβαια! τα πάντα. (…)Λοιπόν, η Έλλη αν την έβλεπες ήταν µια νόστιµη 

γλυκιά, ας πούµε, γυναίκα, εντάξει; Την ώρα που διηύθυνε, σου λέω, γινόταν 

κούκλα! Τέτοιο πράγµα…έβλεπες ότι άλλαζε τελείως! 

Φωτεινή: Μεταµορφωνόταν, ε; 

Νίτσα: Ναι…Η έκφρασή της, παιδί µου, γιατί ζούσε το κάθε τραγούδι… 

Πλουσία: άλλο πράγµα… αυτό χρόνια το λέω! …Με αυτή τη βεργούλα που είχε και 

διηύθυνε… 

Φωτεινή: (…)γιατί την είχανε πιάσει; 

Νίτσα: Γιατί της είπανε να κάνει δήλωση. Και λέει «εγώ δεν κάνω».  

Πλουσία: Το βασικό αυτό ήταν παιδί µου. 

Νίτσα: Και εντωµεταξύ, αν διάβασες, στη Μακρόνησο εκεί67, λέει για ένα γράµµα που 

έστειλε στον Καλοµοίρη, και έλεγε ότι «για µένα δεν θέλω να κάνετε ιδιαίτερα 

καµία ενέργεια για να φύγω από ‘δω»… 

Φωτεινή: «… µόνο άµα φύγουν όλες» 

Νίτσα: «… µόνο άµα φύγουν όλες, µαζί µε όλες». Αχ, η Έλλη… 

Φωτεινή: Γιατί την πιάσανε, εξ’ αρχής, όµως; 

                                                 
67 Αναφέρεται στο βιβλίο ,Μακρόνησος, Ιστορικός Τόπος, τ.γ’ (2006:575, 576) όπου παρατίθεται το 
χειρόγραφο γράµµα της Έλλης (20.5.’50) στον Καλοµοίρη. 
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Νίτσα: Ήταν αριστερών φρονηµάτων. Ήταν και παντρεµένη µε τον Φοίβο68, άλλος 

αριστερός, ήταν κι αυτός εξορία, η Έλλη δεν θα καθόταν να βάλει την τζίφρα 

της εκεί…Οπωσδήποτε θα την φέρνανε. 

Τις ίδιες αναµνήσεις έχει και η Πότα: 

Πότα: Καλά, η Έλλη… Μιλάµε για προσωπικότητα, για φωνή, καθηγήτρια µε τα όλα 

της και άνθρωπος σωστός, και άνθρωπος σωστός. Έπιασε να δώσει στη 

µουσική, να δώσει τον τόνο, να φτιάξει την χορωδία, να ξεχωρίσει φωνές, πώς 

να σου πω, ξέρετε, ασχολείστε µε αυτά, θα ξέρετε.  Να βρει πραγµατικά, να 

δέσει µε όµορφα τραγούδια και να µπορεί… όταν το άκουγαν και οι 

δεσµοφύλακές µας να θέλουν να ακούσουνε. Και πολλοί έλεγαν «πότε, πότε θα 

τραγουδήσετε», ξέρω ‘γω, θέλαν να ‘ρθουνε ακόµα και κρυφά, να ακούσουν 

πραγµατικά την χορωδία, να ακούσουν τα τραγούδια.  

Σχολιάζοντας τις παραπάνω αναµνήσεις των γυναικών, θα πρέπει να τονίσω 

ότι η διάθεση του προσωπικού ταλέντου στην υπηρεσία της εξόριστης κοινότητας 

είναι µία συνήθης πρακτική. Μία πολιτική στάση ζωής που αποδεικνύει ότι η 

υποκειµενικότητα επιβεβαιώνεται µόνο µέσα από τη συλλογικότητα ακόµα κι αν η 

στάση αυτή µπορεί να έχει προσωπικό, µε όρους ατοµικής ανέλιξης, κόστος. Μια 

διαφορετική αντιµετώπιση, εξάλλου, στο συγκρουσιακό τοπίο της εξορίας, όπου 

παιδιά αρπάζονται από τις µανάδες τους, θα σήµαινε αν όχι προδοσία σίγουρα 

πολιτική και ατοµική υποχώρηση. Η Πλουσία, περιγράφει, ανάµεσα σε άλλα, την 

δική της εµπειρία όταν παρουσιάσανε την εκδήλωση στον Κολαντόν, τον Ελβετό 

εκπρόσωπο του Ερυθρού Σταυρού. Πιο πολύ, θα έλεγα, φαίνεται και πάλι η λαχτάρα 

της ατοµικής δηµιουργίας στο χορό καθώς και η σταθερή πολιτική της στάση, κι όχι 

η οποιαδήποτε µεµψιµοιρία για την επαγγελµατική ευκαιρία που έχασε επειδή δεν 

ήθελε να υπογράψει:  

Πλουσία: Αυτός µε είχε δει που χόρευα την αυτή… την Κέρκυρα. Είχα κάνει ζευγάρια 

όλες τις κοπέλες µε τα πουκαµισάκια και µε τις φουστίτσες. Κι εγώ φορούσα ένα 

κρεµ µπλουζάκι και φούστα και οδηγούσα την Κέρκυρα. Μπροστά πίσω – πίσω 

τα βήµατα έκανα…Και αυτός, είπε µετά στην κυρία Ρόζα – και µου το είπε η 

κυρία Ρόζα – ότι ξέρεις «σου έκανε πρόταση να πας για χορό και να σπουδάσεις 

έξω». Και λέει η κυρία Ρόζα «δεν µπορείτε να την πάρετε». Λέει, «γιατί;» 

(γελάει) «Άµα δεν υπογράψει», λέει, «δεν βγαίνει».   

                                                 
68 Εννοεί τον Φοίβο Ανωγειανάκη. 
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Ένα επίσης σηµαντικό στοιχείο προς ανάδειξη είναι η επιλογή του κλασσικού 

ρεπερτορίου στο τραγούδι και στο χορό. Στην χορωδία οι µαθήτριες της Έλλης 

έρχονται σε επαφή – πολλές από αυτές για πρώτη φορά – µε έναν καινούριο µουσικό 

κόσµο, τον κόσµο της κλασσικής µουσικής. Μελωδίες του Σούµπερτ, του 

Τσαϊκόφσκι, του Σούµαν, του Μότσαρτ, του Μπετόβεν και άλλων συνθετών ακόµα 

και αποσπάσµατα από κλασσικές όπερες ηχούν στην κοινότητα της εξορίας. Στις 

αφηγήσεις των γυναικών γίνεται προφανές ότι και στην επιλογή του κλασσικού 

ρεπερτορίου η δασκάλα διανοούµενη παίζει τον καθοριστικό ρόλο. Από την άλλη 

µεριά, το µουσικό αυτό είδος που για πολλές γυναίκες, κυρίως αγροτικής και 

εργατικής προέλευσης, ήταν ουσιαστικά – µέχρι τότε – άγνωστο φαίνεται ότι βρίσκει 

ενθουσιώδη γενική αποδοχή, σύµφωνα µε τις αφηγήσεις των γυναικών, τόσο των 

χορωδών όσο και του κοινού:  

Νίτσα: Ξέρεις τι είναι να βλέπεις γυναίκες αγρότισσες, αγράµµατες, να τραγουδάνε 

κλασσική µουσική;  

 Πλουσία: Να, βλέπεις ότι δεν δίδασκε µονάχα στα ελληνικά, ήταν ας πούµε… 

Μότσαρτ, Μπετόβεν, Σοπέν, Σούµπερτ, Σούµαν, εκείνα τα νανουρίσµατα πια… 

πω, πω…! 

Νίτσα: Ναι εκείνα τα νανουρίσµατα, τι ωραία! 

 

Φωτεινή: Στις υπόλοιπες γυναίκες (ακροάτριες) που ακούγανε την χορωδία, τους 

άρεσε;  

Πότα: Ωωωω…!Φαντάσου όλες οι γυναίκες ακούγανε, τραγουδάγανε, βαράγαν 

παλαµάκια! ?Τους είχαµε κάνει να αγαπήσουνε και την κλασσική µουσική, γιατί 

ήτανε να αγαπήσουνε και την κλασσική µουσική. 

Ο θαυµασµός που εκφράζουν η Πλουσία, η Νίτσα και η Πότα για την 

διδασκαλία και επιτέλεση του κλασσικού ρεπερτορίου, φανερώνει την ποικιλία των 

ερµηνειών και των αντιλήψεών τους για την άνθιση της κλασσικής µουσικής µέσα 

στην εξορία. Πρώτον, αποτυπώνει σαφώς την αισθητική τους αντίληψή για την 

ποιοτική αξία του συγκεκριµένου είδους µουσικής. ∆εύτερον, µαρτυρά, κατά τη 

γνώµη µου, µια πολιτική διαπίστωση για την κοινωνία που προωθεί τον ταξικό 

αποκλεισµό του λαού από τα επιτεύγµατα του µουσικού αλλά και ευρύτερου 

«υψηλού» πνευµατικού πολιτισµού. Το γεγονός ότι µέσα στην εξορία δηµιουργείται 

αδιακρίτως για όλες τις γυναίκες η δυνατότητα επαφής αλλά και απόλαυσης αυτού 

του είδους µουσικής που στην ελεύθερη – εκτός εξορίας – ζωή, ουσιαστικά 
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ταυτίζεται µε την αισθητική απόλαυση µιας περιορισµένης οικονοµικής «ελίτ», 

ερµηνεύεται – επιπλέον – ως άρση του ταξικού µορφωτικού αποκλεισµού. Από αυτή 

την άποψη η αισθητική επιλογή µετουσιώνεται σε πολιτική πράξη, αντίδραση 

απέναντι στο καθεστώς που τους εκτοπίζει από την µόρφωση και από τη ζωή.  

Επιπλέον, η φράση της Πότας «γιατί ήτανε να αγαπήσουνε και την κλασσική 

µουσική», από τη µια µεριά, µαρτυρά έµµεσα την οργανωµένη πολιτική πρόθεση για 

στοχευµένη ευρύτερη µουσική αγωγή όλων των εξόριστων γυναικών στην οποία 

περιλαµβάνεται και η κλασσική µουσική αλλά και ο χορός. Από την άλλη, υπονοεί 

ότι η αισθητική απόλαυση του συγκεκριµένου αγνώστου είδους µουσικής 

προϋποθέτει µύηση. Πράγµατι, σκεφτόµενη ότι η µουσική διδασκαλία στην εξορία, 

σύµφωνα µε τις αφηγήσεις των γυναικών, περιλαµβάνει την µετάδοση της µελωδίας, 

του µουσικού ύφους αλλά και εκλαϊκευµένα µαθήµατα ιστορίας της µουσικής, 

αντιλαµβάνοµαι ότι η συµµετοχή στη χορωδιακή δραστηριότητα ήταν πράγµατι µια 

οργανωµένη µύηση σε γνωστά και άγνωστα µουσικά µονοπάτια. 

Μέχρι στιγµής, οι αφηγήσεις των γυναικών, όπως µεταφέρονται από την 

ενσώµατη µνήµη της εξορίας στο σώµα του κειµένου, αποκαλύπτουν ότι η µουσική – 

στις διαφορετικές εκφάνσεις της –είναι µια πραγµατικότητα συνυφασµένη µε την ζωή 

στην εξορία. Ωστόσο θα ήταν συγγραφική αδυναµία και παράλειψη να αποµονώσω 

την µουσική µύηση από την ευρύτερη µορφωτική καλλιέργεια που αναπτύσσουν οι 

εξόριστοι γενικά στους τόπους εξορίας αλλά και ειδικά οι γυναίκες εξόριστες. Όπως 

η µουσική πρακτική, έτσι και η πνευµατική διαφώτιση δηµιουργεί όρους για τον 

οργανωµένο µετασχηµατισµό του έγκλειστου χρόνου συνολικά. Η Πλουσία και η 

Νίτσα, συµπληρώνοντας η µία την άλλη, επέµειναν σε αυτό.  

Πλουσία:…επειδή είπες πριν για τον χρόνο, πώς τον περνούσαµε. ∆εν ήταν µονάχα οι 

χοροί και τα τραγούδια. Όταν µπαίνεις µέσα, ή µέσα στη φυλακή ή στην εξορία, 

είναι έτσι Νίτσα όπως θα το πω;  

Νίτσα: η οργανωµένη ζωή. 

Πλουσία: αµέσως η οργανωµένη ζωή ήταν έτσι. Θα πήγαινες εκεί που έπρεπε να πας. 

Τι ήθελες, πού έπρεπε; Στο δηµοτικό, στο Γυµνάσιο, στο Πανεπιστήµιο… πού 

είχες κλίση;  

Νίτσα: Κορίτσια που πήγανε εξορία µε τα βιβλία τους, που λέει ο λόγος. Η Σόνια ήταν 

15 -16 χρονών. 

Πλουσία: Με την ποδιά του Γυµνασίου την πήρανε. Με την τσάντα ήρθε µέσα στη Χίο. 

Φωτεινή: Κι αυτή την οργάνωση… από ποιους, πώς οργανώθηκε εξ’ αρχής; 
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Πλουσία: Ε, ήταν οργανωµένα µέσα. 

Νίτσα: Ε, καλά, υπήρχαν γυναίκες που κρατούσαν την κεφαλή µέσα, ε, Πλουσία; 

Πλουσία: Ε, πώς, οπωσδήποτε!  

Νίτσα: Οπωσδήποτε! Χωρίς να φαίνεται προς τα έξω αλλά υπήρχαν οι κατευθύνσεις.  

Πλουσία: Και εκεί όταν έµπαινες µέσα έπρεπε να ασχοληθείς και να µην αποσπάσαι … 

θα διάβαζες, θα πήγαινες εκεί που ήθελες να πας….» 
Παρά τις γνωστές απαγορεύσεις, τους εκβιασµούς και τους περιορισµούς, οι 

εξόριστες – µέσα από µια άτυπη, συνήθως κρυφή, καθοδηγούµενη συλλογική 

οργάνωση – ασκούν πλήθος πρακτικών προς µια στοχευµένη πνευµατική διαφώτιση 

και πρόοδο που απαντά στις ατοµικές και συλλογικές µορφωτικές ανάγκες των 

εξόριστων. Η µόρφωση αναδεικνύεται σε κύρια µέριµνα της οργανωµένης ζωής69. 

Από την αρχή, το µορφωτικό δυναµικό της εξορίας, οι «µεγάλες δασκάλες»70 

πρωτοστατούν στην οργάνωση µαθηµάτων ανάγνωσης και γραφής για το πλήθος των 

αναλφάβητων γυναικών. Η καταπολέµηση του αναλφαβητισµού από τη µια µεριά, 

απαντά στην προσωπική τρέχουσα ανάγκη να γράφουν και να διαβάζουν την 

πολύτιµη –παρότι λογοκριµένη από την ∆ιοίκηση – αλληλογραφία τους71. Από την 

άλλη στοχεύει στη πνευµατική χειραφέτηση.  

Πότα: …οι άνθρωποι δεν ξέρανε να γράφουνε και ζητούσανε να γράψουµε στους 

δικούς τους, ζητούσαν να γράψουµε δυο λόγια…στους δικούς τους άντρες που 

ήταν αλλού κρατούµενοι(…)µαθαίνανε τις ηλικιωµένες γυναίκες να γράφουν 

και να διαβάζουν τα πρώτα γράµµατα. 

Νίτσα: γυναίκα που δεν ήξερε να διαβάζει το γράµµα του άνδρα της, καθόταν και σου 

έλεγε «Φωτεινή, θα µου το διαβάσεις να δω τι µου γράφει;»…µετά σου έλεγε 

«Τώρα δεν σε έχω ανάγκη, ξέρω γράµµατα εγώ», µάθαινε και διάβαζε το 

γράµµα της. 

Εκτός από την καταπολέµηση του αναλφαβητισµού οργανώνεται ένα πλήρες 

πρόγραµµα µαθηµάτων: λογοτεχνία, ξένες γλώσσες – «προχωρηµένου επιπέδου» 

όπως λένε – µαθηµατικά, γεωγραφία, φυσική, λογιστική αλλά και πολιτικές διαλέξεις 

                                                 
69 Για την εκπαιδευτική δράση στις φυλακές και στις εξορίες βλ. και Καµαρινού Κ.Α.. 2005 
70 Τα ονόµατα των «µεγάλων δασκάλων» Λίζας. Κόττου, της Ρόζας Ιµβριώτη, της Κατίνας Μαµέλη 
και άλλων µνηµονεύτηκαν τακτικά στις αφηγήσεις των γυναικών.  
71 Και στο cd από τις γυναικείες φυλακές Αβέρωφ υπάρχει ένα τραγούδι των γυναικών που λέγεται «οι 
γιαγιές µαθαίνουν γράµµατα». Η µελωδία είναι παρµένη από το γνωστό τραγούδι «ετίναξε την 
ανθισµένη αµυγδαλιά» ενώ οι στίχοι (Ε. Κυβέλου – Ολ. Παπαδούκα) περιγράφουν µε τρυφερότητα και 
αγάπη την προσπάθεια των ηλικιωµένων γυναικών να µάθουν τα πρώτα τους γράµµατα αλλά και την 
δύναµη και το κουράγιο που δίνουν οι ηλικιωµένες αυτές γυναίκες σε όλες τις φυλακισµένες.  
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είναι µερικές µόνο από τις πνευµατικές ενασχολήσεις που γεµίζουν τον κενό 

«έγκλειστο» χρόνο, συνήθως κρυφά. Αξίζει, νοµίζω, να αναφέρω ότι στο Τρίκερι µε 

πρωτοβουλία των νέων κοριτσιών οργανώθηκε για τα παιδιά της προσχολικής 

ηλικίας το νηπιαγωγείο που το παρακολουθούσαν συνολικά γύρω στα 70 παιδιά 

(Καµαρινού Α.Κ., 2005:234).  

Νίτσα: Αναξιοποίητο δεν έµενε τίποτα. Ήξερες λογιστικά, θα διδάξεις λογιστικά. 

Ήξερες γαλλικά, θα διδάξεις γαλλικά. Όλες ήµασταν επιστρατευµένες. 

Αυτή η γενική επιστράτευση, έρχεται να αναδείξει περαιτέρω τα κίνητρα και 

τις επιδιώξεις των εξόριστων µέσα στη ζωή της εξορίας. Οι «κατευθύνσεις», όπως 

λέει χαρακτηριστικά η Πλουσία, πλαισιώνουν ξεκάθαρα µία πολιτική αντίληψη που 

απαντά σε ένα πλήθος αναγκών και που µεταφράζεται όχι απλά ως «ροκάνισµα» ή 

«γέµισµα» αλλά ως «αξιοποίηση» του εξόριστου χρόνου. Έτσι, από την µια µεριά, 

όλη η µορφωτική διαδικασία αποτελεί υποκατάστατο της πραγµατικής ζωής72. 

Ενισχύει την διαχείριση των αρνητικών συναισθηµάτων του εξόριστου και την 

προσπάθεια παραµονής του στην µάχη της εξορίας. Από την άλλη, η ελπίδα ότι η 

πολιτική εξορία είναι µία προσωρινή κατάσταση, ότι ο εξόριστος θα ξαναγυρίσει – 

αργά ή γρήγορα – στην κανονική ζωή, συνοδεύεται από την πεποίθηση ότι ο χρόνος 

παραµονής σε αυτή δεν έπρεπε να σηµατοδοτεί την ολοκληρωτική αποκοπή από την 

προηγούµενη ζωή. Αυτός ο χρόνος (παραµονής) έπρεπε να µετασχηµατιστεί σε 

µορφωτική – προς µελλοντική χρήση – αξία.  

Έτσι, η οργανωµένη πρακτική της µορφωτικής διαφώτισης παραπέµπει στην 

πολιτική αντίληψη που ανάγει την γνώση σε αξιακό ιδανικό του πολιτικά 

σκεπτόµενου ανθρώπου. Σύµφωνα µε την ίδια αντίληψη, το φαινόµενο της 

πνευµατικής καθυστέρησης του αγροτικού και εργατικού κόσµου που 

συγκεντρώνεται µαζικά στις µετακατοχικές εξορίες είναι ένα φαινόµενο που έχει 

πολιτικές ρίζες στο ίδιο το πολιτικό καθεστώς που τους θέτει στην εξορία. Από αυτή 

την άποψη, ο οργανωµένος µορφωτικός προσανατολισµός, που παρατηρείται στην 

εξορία, µεταφέρει ένα σύνθετο ιδεολογικό φορτίο. Είναι πάλη ενάντια στην 

πνευµατική καθυστέρηση που συµβολίζει την πάλη ενάντια στην πολιτική 

καθυστέρηση του καθεστώτος που τους εκτοπίζει. Θα συµφωνούσα, λοιπόν, µε την 

άποψη ότι για τις γυναίκες εξόριστες – και για τους πολιτικούς κρατούµενους γενικά 

                                                 
72 Θυµάµαι ξανά και την χαρακτηριστική φράση του Γιώργου Φαρσακίδη, «µας στερούσαν την 
πραγµατική ζωή και βρίσκαµε υποκατάστατο στην τέχνη» .  
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– «το διάβασµα ήταν µάλλον αποτέλεσµα της επαναστατικής τους δράσης παρά 

αφορµή της»73.  

Αυτή η επαναστατική δράση – στην ενιαία της εκφορά – απέναντι στο 

πολιτικό καθεστώς βρίσκει εσωτερικούς αποδέκτες, την ∆ιοίκηση και τους 

βασανιστές, στην εξορία. Οι γυναίκες αναφέρονται  στην συχνή – έστω και 

πρόσκαιρη – µεταστροφή µεµονωµένων εκπροσώπων της ∆ιοίκησης που 

αντιλαµβάνονταν, στην πνευµατική και πολιτική συγκρότηση των εξόριστων, µια 

ποιοτική αναφορά που δεν µπορούσαν να αµφισβητήσουν. Με λίγα λόγια 

καταλάβαιναν ότι «είχες ανθρώπους που ξέρανε γιατί παλεύουνε και γιατί κάθονται 

εκεί», όπως λέει η Πότα. Ανάλογα και η Νίτσα αναφέρεται στην επίδραση που ασκεί 

η πνευµατική και πολιτική τους συγκρότηση απέναντι στο συγκρουσιακό – συνήθως 

αµόρφωτο –υποκείµενο της πολιτισµικής τους επιβολής στην εξορία. Και πρόκειται 

πραγµατικά για πολιτισµική επιβολή αν σκεφτεί κανείς ότι η ιδεολογική 

«αναµόρφωση» των κρατουµένων στόχευε στην ολική µεταστροφή και άρνηση του 

εαυτού, µε την αποκήρυξη των πολιτικών, των κοινωνικών φρονηµάτων και της 

ατοµικής αξιοπρέπειας του εξόριστου. Όταν σκέφτοµαι την προσπάθεια της 

πολιτισµικής επιβολής του καθεστώτος ως ολική αλλαγή τρόπου ύπαρξης των 

εξόριστων θυµάµαι την Νίτσα να απευθύνει το ερώτηµά της στην ∆ιοίκηση µε τέτοια 

αµεσότητα, σαν να βρίσκεται την ώρα που µιλάµε πίσω στην εξορία: 

Νίτσα: Και καταλαβαίνανε. Αντιλαµβάνονταν µε τι κόσµο έχουν να κάνουν και ποιο 

ήταν το ποιόν µας. Και αυτούς τους ανθρώπους τώρα προσπαθείς εσύ να τους 

αλλάξεις, δηλαδή να τους µεταπείσεις να αποβάλλουν τα ιδανικά τους και να 

γίνουν ένα µε σένα; 

Μέσα σε αυτά τα πλαίσια, δεν είναι τυχαίο, ότι τα µαθήµατα, ως πολιτισµικές 

πια εκφράσεις που ενσωµατώνουν έναν τρόπο ζωής, κατέχουν κεντρικό χώρο στις 

αφηγήσεις της Νίτσας, της Πλουσίας, της Πότας. Με θαυµασµό, νοσταλγία 

αναπολούν τις στιγµές της πνευµατικής καλλιέργειάς τους που ειδικά στο Τρίκερι 

βρίσκει την πιο ολοκληρωµένη της µορφή.  

Νίτσα: Ο χρόνος δεν έµενε καθόλου αναξιοποίητος. Κάτω από τις ελιές, στο Τρίκερι, 

έβλεπες γκρούπες-γκρούπες να κάνουν µαθήµατα! 

Εδώ, και πάλι, η «δασκάλα» εξόριστη, αναδεικνύεται σε ηγετική πνευµατική 

προσωπικότητα άξια της εκτίµησης και σεβασµού των συνεξόριστών της. 

                                                 
73 Birtles Bert, στο Πολυµέρης Βόγλης, 2004: 249   
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Νίτσα: Θυµάµαι την Πόπη, τον «Αρχιµήδη», που δίδασκε αστροφυσική. Μιλούσε για 

τον ήλιο, µιλούσε για τους σεισµούς, για την φύση, τέτοια πράγµατα. Κι όταν τα 

άκουγαν αυτά τα κορίτσια που δεν ξέρανε τίποτα, έλεγες, «κοίταξε µε τι τρόπο 

τα µεταδίδει η Πόπη!, ο Αρχιµήδης». Και της έµεινε, «ο Αρχιµήδης».  

Πλουσία: Εγώ δεν την ήξερα αλλιώς… «ο Αρχιµήδης».  

Αυτή η γενική εκτίµηση και σεβασµός στην «πνευµατική γυναίκα» επιπλέον µαρτυρά 

ότι στην ζωή της εξορίας – δίπλα στην απλή γυναίκα αγωνίστρια – διαµορφώνεται 

και επιβεβαιώνεται ένα πρότυπο γυναίκας που µετουσιώνει την πνευµατική και 

πολιτική χειραφέτηση στην πάλη ενάντια στην µορφωτική και πολιτική καθυστέρησή 

της. Αυτό το πρότυπο µετουσιώνει η παρουσία της γυναίκας καλλιτέχνιδας, µουσικού 

ή χοροδασκάλας, όπως διατυπώθηκε νωρίτερα.  

Συµπερασµατικά, η παρουσία της µουσικής ή χορευτικής πρακτικής και 

διδασκαλίας δεν αποτελεί µοναδική φωτεινή εξαίρεση και διαφυγή µέσα στην 

βαναυσότητα της εξορίας. Εντάσσεται στο ευρύτερο προσανατολισµό της 

µορφωτικής διαφώτισης στην εξορία. Αυτός, ωστόσο, ο οργανωµένος 

προσανατολισµός καθόλου δεν αφαιρεί την πηγαία και παρεµβατική διάσταση της 

τέχνης της µουσικής γενικά και όπως µε παραδειγµατικό τρόπο φανερώνεται 

ιδιαίτερα στις αυτοσχέδιες µουσικές δηµιουργίες. Τόσο οι πνευµατικές 

δραστηριότητες όσο και οι µουσικές είναι ενσώµατες εκφράσεις ελευθερίας της ζωής 

µέσα στην δεινή απαγόρευση ή ακόµα και µπροστά στον θάνατο. Γράφοντας αυτές 

τις σειρές, νοµίζω ότι δύσκολα θα ξεχάσω την εικόνα της Αµαλίας µε λυγµούς να 

µιλάει για τον (σχεδόν) τελετουργικό, χορό του αποχαιρετισµού της ζωής των 

µελλοθάνατων γυναικών στις φυλακές Αβέρωφ. 

Αµαλία: Κι είχαµε έναν φοίνικα και χόρευαν τα κορίτσια εκεί µέσα γύρω απ’ το 

φοίνικα κι ανεβαίναν στο φορτηγό για εκτέλεση. 

Φωτεινή: Χόρευαν; 

Αµαλία: Πριν φύγουν για τον θάνατο, κάνανε ένα κύκλο γύρω, εµείς (µέσα στους 

θαλάµους) από πάνω κλάµα …κακό όλοι…(κλαίει) 

Φωτεινή:… Τι χόρευαν; 

Αµαλία: Ε, δηµοτικά, τέτοια. «Έχετε γεια ανταρτοπούλες», λέγαµε εµείς, «έχετε γεια 

κρατούµενες», λέγανε αυτά. Χόρευαν και τις παίρναν για εκτέλεση.   
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γ. Μακρόνησος 

Η σιωπή 
 

 σφίγγοντας στο φυλλοκάρδι τους 
 µια δυνατή σιωπή 

εκείνη τη σιωπή που γίνεται  
πριν από τ’ αστροπελέκι 

                                   (Γ. Ρίτσος) 
 

Αν αντιληφθεί κανείς σε βάθος τον συµβολικό και εµπράγµατο ρόλο της 

µουσικής στην ενσώµατη ελευθερία – όπως µελετήθηκε παραπάνω, µε επίκεντρο 

κυρίως το Τρίκερι – µπορεί ίσως να υποθέσει τι σηµαίνει η ολοκληρωτική 

απαγόρευση οποιασδήποτε µουσικής έκφρασης µέσα στον κόσµο της εξορίας της 

Μακρονήσου. Γιατί στην Μακρόνησο, µε ελάχιστες εξαιρέσεις στις οποίες 

αναφέρθηκα πρωτύτερα, επιβάλλεται η καθολική, η «δυνατή σιωπή». Οι φωνές των 

γυναικών, ο ήχος του τραγουδιού, του χορού, των διαλέξεων και των µαθηµάτων 

αντικαθίσταται από το µονοκρατορικό ηχοτοπίο του πολιτικού αντιπάλου: το 

ηχοτοπίο της ψυχολογικής επιβολής, του εκβιασµού και της αντικοµµουνιστικής 

προπαγάνδας του καθεστώτος που ορίζει την σιωπή των εξόριστων στη Μακρόνησο 

ως φυσική ανθρώπινη συµπεριφορά74. Για αυτό και η Πότα, εκφράζει µε απόλυτη 

φυσικότητα το αυτονόητο της επιβολής στη Μακρόνησο στην απαγόρευση µουσικής 

έκφρασης ως εξής:  

Πότα: Όχι, ρε παιδί, τι να τραγουδήσεις στο Μακρονήσι, τι λες τώρα; Στο Μακρονήσι 

να τραγουδήσεις…Παναγία µου… 

Ποιο είναι, λοιπόν, αυτό το ηχοτοπίο; Σε κάθε αφηγηµατική στιγµή του 

τοπίου της Μακρονήσου βουίζουν και τα µεγάφωνα του στρατοπέδου. Αυτά 

καλύπτουν ηχητικά όλο το νησί των χιλιάδων εξόριστων φαντάρων και πολιτικών 

κρατουµένων, αντρών και γυναικών της Μακρονήσου. «Κάθε 20 µέτρα είχε κι από 

ένα µεγάφωνο, ήταν στη σειρά µεγάφωνα. Ακούγονταν τα ίδια σε όλο το νησί. ∆εν ήταν 

για ένα κλωβό…», λένε οι γυναίκες και θυµούνται τα επαναλαµβανόµενα 

                                                 
74 Σηµειώνω ότι η αναφορά στο ηχοτοπίο µελετείται συνειδητά µονοµερώς στην ανθρώπινη 
δηµιουργία του, έτσι ώστε να αναδείξω την συγκρουσιακή σχέση των δύο υποκειµένων στην σχέση 
επιβαλλόµενη σιωπή – επιβαλλόµενος ήχος ως πολιτισµική επιβολή. Μια πληρέστερη µελέτη του 
ηχοτοπίου της Μακρονήσου σαφώς θα έπρεπε να περιλαµβάνει και τους φυσικούς ήχους του τοπίου 
που – ειδικά στο ξερονήσι της Μακρόνησου – δεν είναι λιγότερο ψυχολογικά εκβιαστικοί: θύελλες και 
βροχές, άνεµος που λυσσοµανά και µαστιγώνει, θάλασσα που θαλασσοδέρνει το νησί κ.λ.π. Επιπλέον 
ήχοι της σωµατικής επιβολής, της καταναγκαστικής εργασίας του ολοήµερου σπασίµατος της πέτρας 
ζωντανεύουν το ακουστό παρελθόν του κολαστηρίου της Μακρονήσου που επίσης δεν θα αναλυθούν 
λόγω των περιοριστικού χώρου της εργασίας.   
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ανατριχιαστικά συνθήµατα, τα µαθήµατα διαπαιδαγώγησης, τις πειθαρχικές διαταγές, 

τις παραινέσεις για «υπογραφή» αλλά και την µουσική και τα τραγούδια που 

εξέπεµπαν από το πρωινό εγερτήριο ως το νυχτερινό σιωπητήριο.  

Στις αναµεταδόσεις των συνθηµάτων, από τις φωνές όλων των εξόριστων, 

φαίνεται καθαρά η επίδραση του ήχου στην άσκηση της πολιτικής επιβολής και του 

ψυχολογικού εκβιασµού που στοχεύει στην απόσπαση της «υπογραφής» και στην 

αλλαγή τρόπου ύπαρξης.   

Νίτσα: Ε, και κείνα τα µεγάφωνα, τα είχανε στήσει κάθε 20 µέτρα είχανε κι από ένα 

µεγάφωνο. Και να φωνάζουνε, τώρα, συνέχεια, συνέχεια! Να σου σπάει το 

κεφάλι. Να λες, δηλαδή, «αµάν Παναγία µου θέλω λίγο να ησυχάσω!». Να 

ουρλιάζουνε συνθήµατα διάφορα για να µας σπάσουν τα νεύρα… 

Νίτσα και Πλουσία: (ξεκινούν µαζί και οι δύο την ηχητική αναπαράσταση). «γυναίκες, 

ελληνίδες, δεν σας ταιριάζουν οι αλυσίδες του κοµµουνισµού. Γυρίστε στη 

ζεστασιά του σπιτιού σας. Ζητήστε τη συγγνώµη της πατρίδος»  

Πότα: (…)και φωνάζανε «γυναίκες γεννηθήκατε για να αγαπάτε κι όχι για να µισείτε, 

στα χέρια σας δεν ταιριάζουν οι αλυσίδες του κοµµουνισµού» και όλο κάτι 

τέτοια. 

Φωτεινή. Αυτά τα λέγανε συνέχεια; 

Πότα: Συνέχεια, συνέχεια, µπα µπα µπα µπου µπου µπου. 

Γιώργος Καφετζής: Λέγανε διάφορα πράγµατα…για να υπογράψουµε. ∆ηλαδή για να 

σπάσουµε. Ό,τι µπορούσες να φανταστείς! Πού να τα θυµηθείς αυτά τα 

πράγµατα. ∆εν µπορείς, δεν,  δε… ∆εν µπορείς να τα … Πρώτα – πρώτα, 

αλλάζανε κιόλας και οι αξιωµατικοί. Και καθένας έλεγε τα δικά του…Κι εµείς 

γελάγαµε, κάναµε το κορόιδο, κάναµε πως δεν τ’ ακούγαµε. ∆εν µπορούσες 

αλλιώς, δεν µπορούσες να κάνεις τίποτα. Αυτή ήταν η ζωή µας… 

Το συνεχές, όπως γλαφυρά περιγράφει η Πότα, «µπα µπα µπα µπου µπου 

µπου» που ορίζει την ηχητική πραγµατικότητα γίνεται, για τους εξόριστους, µέρος 

του ενσώµατου βασάνου τους. Έτσι, η άρνηση αυτής της ηχητικής πραγµατικότητας 

στο φαντασιακό επίπεδο, όπως την ορίζει ο Γιώργος Καφετζής όταν λέει «κάναµε 

πως δεν τ’ ακούγαµε» γίνεται ενσώµατη άµυνα απέναντι στο βάσανο. Ο Γιώργος 

Φαρσακίδης θυµάται και τις συνεχείς τροµοκρατικές απειλές που εκπέµπονται από τα 

µεγάφωνα, λίγο πριν τη µεγάλη σφαγή των αντρών του ’48, ως εξής:  
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Γιώργος Φαρσακίδης: Λίγα λεπτά σας αποµένουν από το θάνατο. 10 λεπτά σας 

αποµένουν… Πέντε λεπτά σας αποµένουν…Σκεφτείτε πόσο όµορφη είναι η 

ζωή. Μετανοήστε, δεχτείτε την αγκαλιά της πατρίδας… 

Η «µετάνοια» για την προηγούµενη ζωή όπως και η επιστροφή στην «αγκαλιά 

της πατρίδας», φαίνεται ότι διαπερνά όλο τον ρητορικό λόγο της «αναµόρφωσης» της 

Μακρονήσου. Είναι ο ρητορικός λόγος της πολιτικής «διαφώτισης» όπως 

καταγράφεται και στα µαθήµατα Εθνικής αγωγής που επίσης παραδίδονται 

καθηµερινά από τα µεγάφωνα. Η ανάµνησή τους διατρανώνει τον ειρωνικό λόγο των 

γυναικών στο αφηγηµατικό παρόν.   

Νίτσα: Το µάθηµα της «Εθνικής Αγωγής» γινότανε µε το µεγάφωνο. ∆εν µας πηγαίναν 

σε µια σκηνή να µας µαζέψουν να µας διδάξουν. Σταµατούσε η µουσική και 

ξεκινούσε το µάθηµα «Εθνικής Αγωγής». Άκουγες τώρα για την θρησκεία, ας 

πούµε, άκουγες «η Ελληνίδα και το διαζύγιο», άκου, τώρα, κάτι θέµατα! Για την 

πατρίδα, για την θρησκεία, τέτοια. 

Πλουσία: Πατροπαραδ… πώς το λένε; 

Νίτσα: «Πατροπαράδοτα».  

Μαζί µε τα συνθήµατα και τα µαθήµατα εθνικής αγωγής το ηχοτοπίο 

κατακλύζεται από τις δηλώσεις των µετανοηµένων αγωνιστών. Η στρατιωτική 

∆ιοίκηση επέβαλλε στον κάθε «ανανήψαντα» να δηλώνει δηµοσίως την µετάνοιά 

του, να διαβάζει προσωπικά όλη την δήλωση η οποία εξέπεµπε από τα µεγάφωνα σε 

όλο το στρατόπεδο. Ο στόχος, κυριολεκτικά σατανικός και τριπλός: πλήρης 

αποδόµηση της προσωπικότητας του µετανοηµένου µέσω της εξευτελιστικής 

δηµόσιας, στην εξόριστη κοινότητα, παραδοχής υποχώρησης, δηµιουργία 

απογοήτευσης και ηττοπάθειας της εξόριστης κοινότητας, επίδειξη της κυριαρχίας 

του καθεστώτος. 

Εξαιρετικό ενδιαφέρον παρουσιάζει, βεβαίως, η ίδια η µουσική ως ήχος στο 

επιβαλλόµενο ηχοτοπίο της Μακρονήσου. Αυτό που µου προκάλεσε ιδιαίτερη 

εντύπωση είναι η επιλογή του µουσικού ρεπερτορίου. Όπως και είναι αναµενόµενο, 

κυριαρχούν τα στρατιωτικά εµβατήρια της «εθνικοφροσύνης» που παίζονται διαρκώς 

από τα µεγάφωνα. Η Νίτσα στο βιβλίο της (Γαβριηλίδου, 2004:36) γράφει τους 

στίχους ενός εµβατηριακού τραγουδιού µε σαφές νοηµατικό φασιστικό περιεχόµενο 

που παιζόταν στην Μακρόνησο:  
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«Από κάθε γωνιά σου Ελλάδα/ µαζεµένοι σ’ αυτό το νησί 

στο µεγάλο σχολειό σου πατρίδα/που το λένε ΑΕΤΟ-ΕΣΑΙ 

Μολυσµένη ως τώρα η ψυχή µας/ θέλει βάπτισµα ξανά εθνικό, ναι εθνικό/ 

φόβο πια δεν θα έχει η φυλή µας/ απ’ τον άτιµο κοµµουνισµό» 

Οι αφηγήσεις, όµως, των γυναικών, µαρτυρούν ότι από τα µεγάφωνα παίζονται όλα 

τα είδη της µουσικής και όχι µόνο τα αποκρουστικά εµβατήρια75.  

Φωτεινή: Τι τραγούδια βάζανε εκεί στα µεγάφωνα, στρατιωτικά…;  

Νίτσα: Α! Ήταν από όλα. Είχε κλασσική µουσική, είχε λαϊκή µουσική, ήταν δηµοτικά, 

είχε Σοφία Βέµπο… 

Πλουσία: Αλλά όχι για να διασκεδάζει εµάς, για το στρατό τους.  

Νίτσα: Είχε, από όλα είχε.  

Θα περίµενε κανείς, ότι η µουσική θα µπορούσε να διαφοροποιήσει το 

µονοκρατορικό ηχοτοπίο των συνθηµάτων και της διαφώτισης. Παρόλα αυτά η 

µουσική ακρόαση των γυναικών, φαίνεται ότι δεν προσιδιάζει – σε καµία περίπτωση 

– στην ψυχαγωγική απόλαυση, ανάπαυλα ή ανάταση που είχαν βιώσει στην 

προηγούµενη εξορία τους. Η ίδια µουσική, η κλασσική µουσική, το δηµοτικό 

τραγούδι, που στο Τρίκερι ήταν τρόπος ύπαρξης και διαφυγής, εδώ, στη Μακρόνησο, 

µετατρέπεται – και αυτή – σε πολιτισµική επιβολή. «Γιατί, άραγε, συµβαίνει αυτό; Τι 

ακριβώς υπηρετεί η µουσική στη Μακρόνησο;» αναρωτήθηκα: 
Φωτεινή: Κι αυτό, που συνέχεια βάζανε µουσική…δεν σκέφτονταν ότι µπορεί να είναι 

και για σας διασκέδαση… 

Πλουσία: Μα, δεν ήτανε. 

Φωτεινή: ∆εν ήτανε, ε; 

Πλουσία: Όχι… Ενδιάµεσα πετάγανε τέτοιες….  

Φωτεινή: Ενδιάµεσα δηλαδή κόβαν το κοµµάτι και… 

Πλουσία: Ναι, ναι χαµηλώναν την αυτή (την ένταση)και ‘ριχναν τα  συνθήµατα. 

Γίνεται, εποµένως, αντιληπτή η σχέση ήχου και κοινωνικού, πολιτισµικού 

περιβάλλοντος, µουσικής και ζωής. Με πολύ άµεσο τρόπο οι γυναίκες περιγράφουν 

                                                 
75 Ιδιαίτερο ενδιαφέρον στην εξέταση του ηχοτοπίου ως πολιτισµικής επιβολής, παρουσιάζει το 
ηχοτοπίο που διαµορφώνεται στη Μακρόνησο στις επιτελέσεις και τις «στηµένες» διθυραµβικές 
φιέστες κατά τα έτη ’48 – ’50, µε τα εµβατήρια, τις παρελάσεις, τις γιορτινές επισκέψεις της 
Φρειδερίκης και διαφόρων µεντόρων της διανόησης. Σε αυτές, και µέσω της µουσικής, πλέκεται το 
εγκώµιο του αναµορφωτικού πειράµατος της Μακρονήσου, ως «νέος Παρθενών». ∆εδοµένου, όµως, 
ότι οι γυναίκες φτάνουν το ’50 στην Μακρόνησο, στον απόηχο αυτών των πρακτικών, δεν µου δίνει 
την δυνατότητα της επαρκούς µελέτης τους. (Ωστόσο, κατέχουν µια θέση στο µελλοντικό ερευνητικό 
µου ενδιαφέρον). 
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ότι η µουσική στην ζωή στην Μακρόνησο στρεβλώνεται, χάνει το κοινωνικό της – 

επικοινωνίας – περιεχόµενο. Γίνεται µουσικό χαλί για να πατήσει πάνω η 

συνθηµατολογία της κρατικής προπαγάνδας, γίνεται ηχητική συνοδεία των απειλών 

και των βασανιστηρίων. Με άλλα λόγια η χρήση της διαµορφώνει ένα ηχοτοπίο που 

αναδεικνύει επιπλέον τις κυριαρχικές σχέσεις της εξουσίας. 

Από αυτή την άποψη, θα έλεγα επίσης ότι η µουσική στο ηχοτοπίο της 

Μακρονήσου, αποκτά επιπλέον συµβολικές, εξωµουσικές διαστάσεις στα αυτιά των 

εξόριστων, λόγω της σαρωτικής παρουσίας των µεγαφώνων που ρυθµίζουν όλη την 

πειθαρχική ζωή αλλά και λόγω της επιβαλλόµενης από την στρατιωτική ∆ιοίκηση 

σιωπής. ∆εν είναι τυχαίο το γεγονός ότι και άλλα τραγούδια – υπό άλλες συνθήκες – 

δηµοφιλή ή λαϊκά αποκτούν στο πειθαρχικό πλαίσιο της Μακρονήσου αρνητική 

χροιά για τους εξόριστους. Ο Γιώργος Φαρσακίδης περιγράφει ότι συχνά οι 

βασανιστές έβαζαν να παίζονται από τα µεγάφωνα ρεµπέτικα τραγούδια γεγονός που 

«ενίσχυε την αποστροφή των εξόριστων προς το ρεµπέτικο76». Και ο Γιώργος 

Καφετζής περιγράφει το εξής χαρακτηριστικό περιστατικό αισθητηριακής, 

συναισθηµατικής πρόσληψης:  

Γιώργος Καφετζής: Όταν µας πήρε ο στρατός κάτω και έπεσε το ξύλο, κάθε βράδυ όλη 

µέρα, όλη µέρα ήταν το µεγάφωνο. Το µόνο που θυµάµαι που έλεγε συνέχεια, 

ένα τραγούδι ήταν «∆εν είµαι εγώ ο Γιώργος σου». 

Φωτεινή:… «που αγαπούσες µια φορά»;  

Γιώργος: «που αγαπούσες µια φορά». Αυτό το πράγµα και µας είχε µείνει εδώ πέρα. 

(δείχνει τον λαιµό του, ότι του ‘χε «κάτσει» στο λαιµό) 

Φωτεινή: Σαν άσχηµο, δηλαδή. 

Γιώργος: Ναι γιατί από ‘κει γινόταν και η προπαγάνδα.  

Παράλληλα, η παρουσία της µουσικής υπηρετεί την συναισθηµατική 

καταπίεση που επίσης στοχεύει στον απώτερο στόχο: την πολιτική υποχώρηση. Κι 

αυτό γιατί µέσω της µουσικής επιδιώκεται η ανάµνηση της ελεύθερης ζωής. Αυτό 

ακριβώς, το συναισθηµατικό «καψόνι» µέσω της µουσικής, περιγράφει η Νίτσα στο 

βιβλίο της «Μακρόνησος, απόψε χτυπάνε τις γυναίκες», όταν αναφέρεται στην πρώτη 

                                                 
76 Το γεγονός βέβαια ότι υπήρχε εξ’ αρχής αποστροφή προς το ρεµπέτικο πρέπει να αναζητηθεί στον 
ορισµό του εξόριστου, ως ενιαίου υποκειµένου. Φυσικά αυτό δεν ισχύει στο µικροδοµικό επίπεδο της 
ατοµικής προσωπικότητας του εξόριστου. Υπήρχαν εξόριστοι που αρέσκονταν στο είδος αυτό και 
αναγνώριζαν την λαϊκότητά του, όπως αναφέρθηκε και από τον Γιώργο Φαρσακίδη. Πρόκειται για  µία 
µεγάλη συζήτηση που και πάλι επικεντρώνεται στους συµβολισµούς των (ανόµοιων) ταυτοτήτων που 
φέρουν τόσο το ρεµπέτικο και οι ρεµπέτες όσο και οι εξόριστοι µέσα στις συγκεκριµένες κοινωνικές, 
ιστορικές και πολιτικές συνθήκες. (θα αναφερθώ στο τέταρτο κεφάλαιο) 
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νύχτα των γυναικών στην Μακρόνησο: «Κείνη τη νύχτα, τα µεγάφωνα δεν 

σταµάτησαν να µεταδίδουν γλυκές µελωδίες. Στη Μακρόνησο το κάθε τι που 

συνέβαινε είχε τη δική του σηµασία, κι ο σκοπός τους ήταν να µας κάνουν 

ψυχολογικό πόλεµο, να µας υπενθυµίσουν την έξω ζωή και να µας ξυπνήσουν 

κοιµισµένες αισθήσεις. Η πρώτη εκείνη νύχτα στη Μακρόνησο πέρασε γεµάτη 

εφιάλτες» (Γαβριηλίδου Ν., 2004:40).  

Ακούγοντας, λοιπόν, το παρελθόν στις ηχητικές προσλήψεις των 

συνοµιλητών, ακούγοντας τους ήχους της Μακρονήσου και την σιωπή των εξόριστων 

γυναικών και αντρών ξεδιπλώνονται µπροστά µου οι ίδιες οι εικόνες, ο ορατός 

κόσµος αυτού του κολαστηρίου. Η περιγραφή του ηχοτοπίου είναι αντιπροσωπευτική 

του ιδιότυπου αναµορφωτικού πειράµατος στη Μακρόνησο, του πολιτικού 

εγχειρήµατος του καθεστώτος της πλήρους πολιτισµικής επιβολής. Η πολιτισµική 

επιβολή ορίζεται από τους εξόριστους συχνά στις αφηγήσεις τους ως αλλαγή ιδεών 

τρόπου σκέψης και ύπαρξης που επιβάλλεται µε όλες τις βασανιστικές µεθόδους της 

εξορίας. Η προσπάθεια της πολιτισµικής αναµόρφωσης εκδηλώνεται χαρακτηριστικά 

στην Μακρόνησο όπου πρώην κρατούµενοι δηλωσίες, µέσα από την διαδικασία των 

ασύλληπτων σωµατικών και ψυχολογικών µαρτυρίων, γίνονται ακόµα και 

βασανιστές των πρώην συντρόφων τους.  

Ο ήχος, στις πραγµατικές και συµβολικές του διαστάσεις, κατέχει κυρίαρχο 

ρόλο στην ψυχολογική βία, στην αποδόµηση τόσο της προσωπικότητας όσο και της 

συλλογικότητας. Κι αυτό γιατί στοχεύει στην άρνηση συνολικά του «εαυτού» του 

κρατούµενου ατοµικά και στην ιδεολογικοπολιτική αναµόρφωση των κρατουµένων 

συνολικά, στην αλλαγή τρόπου ύπαρξης στον κόσµο ακριβώς µε όρους πολιτισµικής 

επιβολής. Ή όπως γράφει πολύ χαρακτηριστικά η Νίτσα: «Όπως ξέρουν όλοι η 

Μακρόνησος δεν ήταν ένας απλός τόπος εξορίας. (…)Σε µετέφεραν εκεί 

συγκροτηµένο άνθρωπο και σε λίγο χρονικό διάστηµα σε µετέτρεπαν σε µια ύπαρξη 

χωρίς καµιά οντότητα» (Γαβριηλίδου, 2004:19).  

Έτσι, και το ηχοτοπίο της Μακρονήσου αναδεικνύει παραδειγµατικά τις 

κοινωνικές σχέσεις, το πολιτισµικό και πολιτικό περιεχόµενο στο συµβολικό 

σύστηµα της ανθρώπινης οµάδας που το δηµιούργησε. Αν συµφωνήσει κανείς µε την 

άποψη ότι «το κάθε ηχοτοπίο είναι δηµιούργηµα των ανθρώπων, που το συγκροτούν 

τη στιγµή που το προσλαµβάνουν ή το δηµιουργούν» (Π. Πανόπουλος, 2005: 219), 

τότε αντιλαµβάνεται ότι στο τοπίο της Μακρονήσου συναντάµε το ηχοτοπίο της 

σιωπής και της πολιτισµικής επιβολής. 
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V. Μουσική, τρόπος ύπαρξης στην εξορία  
 

Κλείνοντας αυτό το εθνογραφικό εγχείρηµα και αναζητώντας την δική µου 

φωνή µέσα σε αυτό, δεν µπορώ παρά να την εντοπίσω στην γέφυρα της δυναµικής 

αλληλεπίδρασης του βιωµατικού µου διαλόγου – τόσο στο πεδίο της έρευνας όσο και 

σε αυτό της γραφής – µε τους πολιτικούς εξόριστους, άντρες και γυναίκες. Μέσα στο 

εθνογραφικό πεδίο της συλλογικής µνήµης, προσπάθησα να ανακαλύψω τον τρόπο 

που κατανοούν το περιγραφόµενο βιωµατικό κόσµο της εξορίας και της µουσικής 

πραγµατικότητας µέσα σε αυτή. Με άλλα λόγια προσπάθησα να αναδείξω, την σχέση 

µουσικής – πολιτικής εξορίας, στηριζόµενη στις «φωνές» των πολιτικών εξόριστων, 

µε την µέθοδο και τις αρχές της εθνογραφικής προσέγγισης των φωνών της 

προφορικής ιστορίας. 

Με αυτόν τον τρόπο, επιχείρησα να απαντήσω στα αρχικά ερωτήµατα της 

µελέτης. Άκουσα προσεκτικά τον πολιτικό και µουσικό λόγο που αρθρώνουν 

απέναντι στο καθεστώς που τους θέτει βιαίως στην κατάσταση της εξορίας. Εξέτασα 

τον τρόπο και τον βαθµό επίδρασης του περιβάλλοντος στην µουσική έκφραση και 

την ταυτόχρονη και πάντα παρούσα επίδρασή της µέσα στο περιβάλλον. 

Παρακολούθησα τους τρόπους που µεθοδεύουν τις διαδικασίες της µουσικής 

πρακτικής απέναντι στο συγκεκριµένο απαγορευτικό τοπίο. Προσπάθησα να 

κατανοήσω τα νοήµατα που δίνουν οι ίδιοι οι εξόριστοι στην δηµιουργία και 

ακρόαση της µουσικής πραγµατικότητας του εξόριστου χωρόχρονου, στην µουσική 

πρακτική του καθηµερινού έγκλειστου και βάναυσου βίου της εξορίας, στον τρόπο 

σκέψης τους και στην ανάσυρση των αναµνήσεων της µουσικής τους 

δραστηριότητας.  

Με άλλα λόγια, ο στόχος της συγκεκριµένης µελέτης δεν ήταν η συλλογή, η 

καταγραφή και η παρουσίαση των µουσικών δεδοµένων της εξορίας. Ο στόχος µου 

ήταν η ανάδειξη της πολυπλοκότητας του ιστορικού φαινοµένου της εξορίας στη 

σχέση του µε τη µουσική. Για αυτό το λόγο, αποπειράθηκα µια εθνογραφική 

προσέγγιση της µουσικής της εξορίας µέσα από την προφορική ιστορία των φορέων 

της, θεωρώντας ότι θα αναδυθεί πολύπλευρα ο περιγραφόµενος κόσµος των 

ανθρώπων που βίωσαν την εξόριστη καθηµερινότητα και που οπωσδήποτε 

δικαιούνται να οµιλούνε για αυτόν. Οι συνοµιλίες µε τους ανθρώπους, γυναίκες και 

άντρες εξόριστους, θεωρώ ότι εξελίχτηκαν σε δυναµικές µορφές επικοινωνίας και 

αλληλεπίδρασης που ανέδειξαν όψεις και πτυχές σε όλα τα εµπλεκόµενα δρώντα 
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µέρη του πεδίου. Έτσι σκεφτόµενη την ίδια την εθνογραφική διαδικασία, θα έλεγα 

τα παρακάτω. 

Πρώτον, για τους συνοµιλητές µου η εµπειρία της πολιτικής εξορίας δεν είναι 

απλά ένα κοµµάτι ζωής του παρελθόντος που επανέρχεται αποστασιοποιηµένο ή 

αποστεωµένο στο παρόν. Είναι µία ζωντανή εµπειρία που σηµάδεψε και εξακολουθεί 

να σηµαδεύει όλη την µετέπειτα – µέχρι και σήµερα – ζωή. Αυτή η εµπειρία 

µεταφέρεται στο παρόν ως συλλογική µνήµη της συγκεκριµένης ιστορικής περιόδου 

και οι συνοµιλητές αναγνωρίζουν ότι είναι φορείς της ιστορίας. Είναι 

χαρακτηριστικό, λοιπόν, ότι ο αυτοαναφορικός λόγος – κατά κύριο λόγο – 

απουσιάζει ή αίρεται από τον συλλογικό λόγο. Το «εγώ» τοποθετείται στο «εµείς» 

των κοινών αντιλήψεων, ενεργειών, συµπεριφορών. Με λίγα λόγια, θα έλεγα, ότι στις 

προφορικές τους αφηγήσεις είναι ορατή «η µετάβαση από την ιστορικότητα του 

ατόµου στην ιστορικότητα της κοινωνίας» (Κυριακίδου – Νέστορος Ά., 1987:181). 

Ωστόσο, µέσα από τις συζητήσεις µας, ζωντάνεψαν οι ατοµικές ιστορίες των 

εξόριστων. Απόκτησαν σάρκα και οστά άνθρωποι ξεχωριστοί και µοναδικοί µέσα 

στην ενιαία τους έκφραση. Αναδύθηκαν στο αφηγηµατικό παρόν, οι προσωπικότητες 

των πολιτικών εξόριστων αναδεικνύοντας ότι το ατοµικό είναι διαλεκτικά δεµένο µε 

το συλλογικό. Όψεις αυτής της διαλεκτικής σχέσης παρουσιάστηκαν και στη 

µουσική. Η διαλεκτική αυτή σχέση πρέπει να διερευνηθεί περαιτέρω.  

Επιπλέον, στο πρώτο κεφάλαιο είχα παρατηρήσει ότι το ιστορικό φαινόµενο, 

η ίδια η πραγµατικότητα, της πολιτικής εξορίας πέρασε από διάφορα στάδια 

αντιµετώπισής της από την Ιστορία. Στις αφηγήσεις τους οι εξόριστοι φώτισαν 

αρκετά το συγκεκριµένο ζήτηµα τονίζοντας ότι µέχρι και σήµερα δεν έχουν 

αναγνωριστεί επίσηµα οι πολιτικές αιτιακές σχέσεις του φαινοµένου της εξορίας. Αν 

αυτό ισχύει – που κατά τη γνώµη µου ισχύει – γενικά για την πραγµατικότητα της 

πολιτικής εξορίας των εµφυλιακών χρόνων οι ίδιες συνοµιλίες ανέδειξαν ότι για την 

ιστορική µουσική πραγµατικότητά της έχουν γίνει µικρά βήµατα προσέγγισης.  

Μέσα από τις συνοµιλίες αρχικά συνειδητοποίησα ότι η µουσική ήταν ένας 

σχετικά παρθένος χώρος στην ανάσυρση των αναµνήσεων. Αυτό που κυριαρχούσε 

ήταν το ιστορικό και πολιτικό περιβάλλον που τους θέτει στην εξορία, οι συνθήκες 

επιβίωσης, η οργάνωση της ζωής µέσα σε αυτή. Η µουσική υπήρχε και αυτή όπως 

όλοι οι άλλοι τρόποι ύπαρξης και οργάνωσης της ζωής. ∆εν ήταν κάτι το ιδιαιτέρως 

ξεχωριστό στις αναµνήσεις των ανθρώπων.  
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Χωρίς να υποστηρίζω το αντίθετο, οφείλω να διαπιστώσω όµως ότι κατά τη 

διάρκεια των συζητήσεων η µουσική άρχισε να αποκτά όλο και µεγαλύτερο χώρο 

στις αφηγήσεις των οµιλητών. Θεωρώ, δε, ότι η Πλουσία, ως καλλιτεχνική 

προσωπικότητα, λειτούργησε καταλυτικά σε αυτό. Στιγµές, στιγµές ένιωθα ότι 

βυθιζόµαστε στις µουσικές αφηγήσεις και οι συνοµιλητές απέδωσαν διαστάσεις στη 

µουσική που δεν απέδιδαν αρχικά. Με αυτό, καθόλου δεν υποστηρίζω ότι 

κατασκευάστηκε, µέσα από τον διάλογο, µία καινούρια µουσική πραγµατικότητα που 

δεν υπήρχε εξ’ αρχής. Αντίθετα, πιστεύω ότι η δυναµική αλληλεπίδραση της 

προφορικής επικοινωνίας ανέσυρε, σηµαντικά, το µουσικό βίωµα του παρελθόντος 

στο παρόν µιας συµπαγούς βιωµένης εµπειρίας της εξορίας77.  

Εποµένως, ενισχύθηκαν ακόµα περισσότερο οι αρχικές σκέψεις. Η µουσική 

όπως προσπάθησα αναλυτικά να περιγράψω στο τρίτο κεφάλαιο είναι παρούσα στην 

καθηµερινή αλληλεπίδραση και αλληλεγγύη των ανθρώπων. Με άλλα λόγια η 

µουσική δραστηριότητα, ανάµεσα σε όλες τις άλλες, αναλαµβάνει σαφώς τον ρόλο 

της επιβίωσης σε µια σκληρή πραγµατικότητα. Γίνεται τρόπος ύπαρξης που δεν 

µπορεί να διασπαστεί από την ζωή και µάλιστα τρόπος επιβίωσης σε αυτή την 

εξόριστη ζωή. Σε αυτό έγκειται και η σηµαντικότητά της.  

Η επιβίωση όµως στην πολιτική εξορία είναι για τους συνοµιλητές µου µία 

πολιτική επιλογή ζωής. Το γεγονός ότι η µουσική είναι τρόπος επιβίωσης στην 

εξορία µε αναγκάζει να την προσεγγίσω, σε ένα δεύτερο επίπεδο, στην σχέση της µε 

την πολιτική επιλογή των εξόριστων. Η σχέση µουσικής έκφρασης – πολιτικής 

επιλογής, θεωρώ, ότι δεν προσεγγίζεται αυθαίρετα, δεν στηρίζεται σε µια 

µεταφορική ερµηνεία των λόγων των εξόριστων. Αντίθετα, τροφοδοτείται από τον 

ξεκάθαρο, κυριολεκτικό πολιτικό τους λόγο. Αυτή ακριβώς η παραδοχή της 

εξόριστης κατάστασης ως κατεξοχήν πολιτικής κατάστασης, στον αφηγηµατικό λόγο 

των συνοµιλητών µου, και η επιδίωξη της επιβίωσής τους µέσα σε αυτή, ως πολιτική 

στάση συνώνυµης της ίδιας της ζωής µε αναγκάζει να διερευνήσω ακριβώς αυτές τις 

πολιτικές πτυχές που αναδύονται στην µουσική. Πρώτον, να εντοπίσω τα πολιτικά 

συµφραζόµενα που νοηµατοδοτούν την µουσική. ∆εύτερον, να αναδείξω τον ρόλο 

της µουσικής στην παραµονή και άρα στην πολιτική τους επιβίωση στην εξορία. 

Μέσα σε αυτά τα πλαίσια και σαν σύνοψη κάποιων ήδη διατυπωµένων σκέψεων ή 

διαπιστώσεων προσεγγίζω την συγκεκριµένη σχέση µουσικής – πολιτικής.  

                                                 
77 Για την συµπαγή, αδιάσπαστη εµπειρία και πρόσληψη του κόσµου βλ. και Λαλιώτη και 
Παπαπαύλου, 2010:298  
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Στις αρχικές σκέψεις, είχα διατυπώσει την άποψη ότι η επιβολή της εξορίας 

στις δεδοµένες ιστορικές συνθήκες δηµιουργεί τις προϋποθέσεις συγκρότησης µιας 

ενιαίας συλλογικότητας που στηρίζεται στην έκφραση της πολιτικής αντίστασης και 

της επιβίωσης της ανθρώπινης αξιοπρέπειας. Η µελέτη των συνθηκών διαβίωσης 

ανέδειξε ότι οι εξόριστοι – στην πολλαπλότητα και πολυφωνία τους – πράγµατι 

εκφράζονται ως µία ενιαία συλλογικότητα, στη βάση της πολιτικής συγκρότησης και 

πάλης απέναντι στο πολιτικό καθεστώς. Ο Π. Βόγλης επίσης γράφει ότι «Κατά τη 

διάρκεια του Εµφυλίου πολέµου, το κοινό παρελθόν της Αντίστασης δεν γίνεται 

αντικείµενο αµφισβήτησης ή κριτικής µεταξύ των πολιτικών κρατουµένων και 

συνιστά τον ακρογωνιαίο λίθο της ταυτότητάς τους» (Π. Βόγλης, 2004:298). Άµεσα 

τίθενται τα παρακάτω ερωτήµατα. Εντοπίζεται αυτή η πολιτική διάσταση των 

εξόριστων στη µουσική; Κι αν ναι, πώς εντοπίζεται; Πώς εκφράζεται ο πολιτικός 

«εαυτός» µέσα στην µουσική; Πώς ορίζει η µουσική την επιβίωση του πολιτικού 

«εαυτού»;  

Ήδη, στις σελίδες του τρίτου κεφαλαίου, η σύνθετη διαπλοκή µουσικής και 

πολιτικής εκφράζεται σε διάφορες στιγµές των αφηγήσεων. Πίσω από κάθε µουσική 

περιγραφή και παράλληλα µε αυτή εκδηλώνεται, άλλοτε λιγότερο και άλλοτε 

περισσότερο φανερά, µια πολιτική αναφορά, µια συλλογική πολιτική επιδίωξη και 

έκφραση. Το ίδιο το γεγονός ότι η µουσική δραστηριότητα και διδασκαλία γίνεται 

και οργανωµένα, µε συγκεκριµένη πολιτική καθοδήγηση, ενισχύει την άποψη ότι η 

µουσική κουλτούρα που δηµιουργείται στην εξορία φέρει την σφραγίδα µιας 

ιδιαίτερης πολιτικής κουλτούρας εγκλεισµού στις εµφυλιακές και µετεµφυλιακές 

εξορίες.  

Επιπλέον, στη βάση αυτής της οργάνωσης, οι ίδιες οι αισθητικές επιλογές του 

µουσικού και χορευτικού ρεπερτορίου έρχονται και αυτές να µεταφραστούν ως 

πολιτικές, ιδεολογικές επιλογές. ∆εν είναι τυχαίο ότι η σύνθεση της παραδοσιακής 

λαϊκής κληρονοµιάς µε την λόγια έντεχνη κλασσική δηµιουργία αναδεικνύεται σε 

ενιαίο αισθητικό πρότυπο στις εξορίες και στις φυλακές αντρών και γυναικών. Η 

καλλιέργεια αυτού του αισθητικού προτύπου απαντάει στις ποικίλες ανάγκες της 

πολλαπλής, υπό συνεχή διαµόρφωση, εξόριστης κοινότητας. Από τη µια µεριά, η 

παράδοση γίνεται τρόπος έκφρασης του αγροτικού πληθυσµού αλλά επίσης 

αναδεικνύεται σε νέο πεδίο πολιτισµικής µύησης του αστικού πληθυσµού της 

εξορίας που στηρίζεται στον σεβασµό στην λαϊκή κληρονοµιά. Από την άλλη, η 
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επαφή µε τα «υψηλά» έντεχνα δηµιουργήµατα της κλασσικής µουσικής τέχνης 

σχετίζεται µε την πολιτισµική πρόοδο του πανανθρώπινου πολιτισµού. Η σύνθεση 

και των δύο απαντάται ως πνευµατική χειραφέτηση του πολιτικά σκεπτόµενου 

ανθρώπου.  

Ο Π. Βόγλης περιγράφοντας την οργάνωση των πολιτικών κρατουµένων 

παρατηρεί ότι «πρόκειται για µια διαδικασία οµογενοποίησης της πολλαπλότητας, 

νοµιµοποίησης µιας ιεραρχίας και αποκλεισµού του διαφορετικού» (2004:294) ενώ 

σχετικά µε τον πολιτισµικό µετασχηµατισµό των κρατουµένων αναφέρει ότι «το 

εγχείρηµα του πολιτισµικού µετασχηµατισµού των κρατουµένων µε βάση τα 

πρότυπα των µορφωµένων κοµµατικών στελεχών από τις πόλεις έµεινε µετέωρο. Η 

πολιτισµική ζωή των κρατουµένων µπορεί να περιγραφεί ως υβριδική, ως µια 

συρραφή αρκετών προτύπων, λόγω της υψηλής κινητικότητας των κρατουµένων, του 

µικρού αριθµού ατόµων που µπορούσαν να αναλάβουν την οργάνωση τέτοιων 

πολιτιστικών δραστηριοτήτων, του σεβασµού του κόµµατος για την λαϊκή 

κουλτούρα και την ανοχή στην συνύπαρξη διαφορετικών πολιτισµικών τάσεων» 

(2004:304).  

Θα συµφωνήσω µε την περιγραφή της υβριδικής κατάστασης της 

πολιτισµικής ζωής των εξόριστων. Και δεν θα µπορούσε αυτή να είναι αλλιώς αν 

αναλογιστεί κανείς ότι η πολιτική εξορία είναι πράγµατι τόπος εγκλεισµού ενός 

πολλαπλού και ταυτόχρονα υπό διαρκή διαµόρφωση και µετακίνηση «υποκειµένου» 

(Βόγλης, 2004:295) και µάλιστα τόπος προσωρινού εγκλεισµού. Ωστόσο, θεωρώ ότι 

στην παραπάνω διατύπωση ο πολιτισµικός µετασχηµατισµός προσεγγίζεται, από τον 

συγγραφέα, ποσοτικά. Αντιµετωπίζεται σαν ένα γεγονός µε αρχή, µέση και τέλος, 

σαν ένα εγχείρηµα που έµελλε να εκπληρωθεί µέσα στις συγκεκριµένες προσωρινές 

συνθήκες και µάλιστα µε όρους κοµµατικής επιβολής.  

Στις αφηγήσεις των εξόριστων, ωστόσο, δεν φαίνεται – ιδιαίτερα – ότι η 

πρόθεση του Κοµµουνιστικού Κόµµατος είναι ο ολικός πολιτισµικός 

µετασχηµατισµός των εξόριστων, στην οµογενοποίηση ή τον αποκλεισµό του 

διαφορετικού. Σαφώς, παρουσιάζεται η πολιτική κατεύθυνση – µέσα και από την 

µουσική πρακτική – της πολιτισµικής προόδου ως µέρους της πολιτικής προόδου. 

Θεωρώ, όµως, ότι περιγράφεται ως τέτοια, δηλαδή ως πνευµατική πρόοδος και όχι 

ως κοµµατική επιβολή ενός πλήρους πολιτισµικού µετασχηµατισµού που ούτως ή 

άλλως δεν θα µπορούσε να επιτελεσθεί.   
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Η ίδια διατύπωση υποβιβάζει, επιπλέον, τον ρόλο των πολλαπλών αλλά και 

αναµφισβήτητα ενεργών υποκειµένων της εξορίας στην καθοδήγησή τους από µία 

πεφωτισµένη ή κοµµατική µικρή ηγεσία διανόησης. Χωρίς διάθεση εξιδανίκευσης ή 

πρόθεση εξωραϊσµού, αλλά αναστοχαζόµενη τις µουσικές φωνές των γυναικών, θα 

διατύπωνα τις εξής παρατηρήσεις. Πρώτον, η προσφορά των πνευµατικών 

προσωπικοτήτων αφενός, βρίσκονται σε πληθώρα αφετέρου, σαφώς και 

µεταµορφώνουν το πολιτισµικό τοπίο στην εξορία, όπως παρουσιάστηκε στο 

πρόσωπο και της µουσικού Έλλης Νικολαϊδου. ∆εύτερον, η µύηση στα µουσικά 

κλασσικά δηµιουργήµατα δεν συντελέστηκε µε όρους επιβολής αλλά βρήκε 

ενθουσιώδη και ευρεία αποδοχή από τις εξόριστες. Τρίτον, στη µουσική πρακτική 

όπως και σε κάθε πρακτική του καθηµερινού συλλογικά οργανωµένου βίου της 

εξορίας µετέχουν και αναλαµβάνουν ρόλους το πλήθος των γυναικών, ανεξάρτητα 

από το µορφωτικό ή κοινωνικό τους επίπεδο. Η Πλουσία, για παράδειγµα, η νεαρή 

και άπειρη χορεύτρια µαθαίνει και ταυτόχρονα διδάσκει και διοργανώνει χορευτικές 

επιτελέσεις στην εξορία. 

Κλείνοντας την παρένθεση, µε τις συµφωνίες ή τις διαφωνίες µου, γενικά θα 

έλεγα ότι οι επιλογές του µουσικού ρεπερτορίου αναµφίβολα είναι πολιτικές 

επιλογές ως εξής: ενισχύουν την συλλογική έκφραση του πολλαπλού, ενεργού 

υποκειµένου στην βάση µιας προοδευτικής αισθητικής καλλιέργειας µε πολιτικές 

αναφορές και δυναµώνουν την πολιτική πάλη της παραµονής στην εξορία.  

Στον αντίποδα των αισθητικών επιλογών βρίσκεται το ρεµπέτικο τραγούδι. 

Ποιοι είναι οι λόγοι της αισθητικής του απουσίας µέσα στην εξόριστο αλλά και 

αφηγηµατικό χώρο; Γιατί είναι αλήθεια ότι η απουσία του συγκεκριµένου είδους δεν 

αναλύεται στον αφηγηµατικό λόγο, ειδικά, των γυναικών ως ρητή αισθητική άρνηση. 

Περισσότερο αναφέρονται σε αυτό υπαινικτικά ως µη κοινωνικά αποδεκτό είδος – 

αναγνωρισµένο όπως σήµερα – ή όταν το εντοπίζουν στις αισθητικές επιλογές των 

βασανιστών, τις επιλογές των οποίων συλλήβδην καταδικάζουν. Ο Γιώργος 

Φαρσακίδης εστίασε λίγο περισσότερο στο θέµα αναφέροντας ότι, η πολιτιστική 

επιτροπή των εξόριστων στον Άη Στράτη, πολέµαγε το µπουζούκι και το ρεµπέτικο 

τραγούδι, µε µια – κατά την γνώµη του – δόση υπερβολής. ∆εν ανέφερε εκτενώς 

τους λόγους αυτής της «επίσηµης» αποστροφής, ενώ περιέγραψε τις δικές του 

προσωπικές ακροάσεις και άλλων συνεξόριστών του ως µικρές διαφυγές.  

Ωστόσο, οι λόγοι της απουσίας ή περιορισµένης παρουσίας του 

συγκεκριµένου είδους είναι αρκετοί και εντοπίζονται, κατά τη γνώµη µου, και πάλι 
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στην εκφορά της πολιτικής συγκρότησης των εξόριστων, στις πολιτικές επιδιώξεις 

τους, στο συλλογικό πολιτικό λόγο που αρθρώνουν µέσα στον έγκλειστο εξόριστο 

αλλά και στον κοινωνικό χώρο. Έτσι, η συγκεκριµένη αντιµετώπιση, στη ενδεικτική 

της αναφορά, µια και το θέµα χρήζει µιας αναλυτικότερης προσέγγισης, ερµηνεύεται 

ως άρνηση της κοινωνικής ταύτισης των πολιτικών έγκλειστων εξορίστων µε τον 

χώρο της έγκλειστης παρεκβατικότητας του περιθωρίου, του λούµπεν – µε 

µαρξιστικούς όρους – προλεταριάτου78. Και είναι ενδεικτικό ότι οι γυναίκες 

πολιτικές εξόριστες απεχθάνονταν κυριολεκτικά αυτή την – συχνά εσκεµµένη από 

τις αρχές στα τµήµατα µεταγωγών – ταύτισή τους µε τις ποινικές κρατούµενες, θα 

έλεγα, όπως ο διάολος το λιβάνι79.  

Ο Π. Παναγιωτόπουλος περιγράφει ότι οι έγκλειστοι κοµµουνιστές 

«διατυπώνουν, έναν λόγο που αφενός πλαισιώνει αρνητικά το ρεµπέτικο τραγούδι 

και αφετέρου, απαξιώνει την δυνατότητα χρήσης του ως µέσου αντίστασης, 

παράγοντας έτσι την τόσο συµβολική όσο και πρακτική αρνητικότητα για το είδος» 

(Παναγιωτόπουλος Π.,1996:272). Με άλλα λόγια, στην άρνηση του ρεµπέτικου 

βρίσκουµε την έκφραση δύο ανόµοιων κόσµων και υποκειµένων. Από την µια µεριά, 

ο κόσµος του ρεµπέτικου είναι το υποκειµενικό σύµπαν που εκφέρει τον 

αυτοαναφορικό λόγο της ατοµικής διαφυγής από την πραγµατικότητα. Αυτή η 

διαφυγή αρθρώνεται στον ρητορικό λόγο της µοίρας, του προσωπικού πόνου, της 

χρήσης ουσιών. Από την άλλη, οι πολιτικοί εξόριστοι αξιώνουν, µέσα στο συλλογικό 

τους λόγο, µια συλλογικότητα, ένα συλλογικό σύµπαν. Ο προσωπικός πόνος 

ερµηνεύεται ως συλλογικός πόνος προερχόµενος από την κοινωνική αδικία. Από 

αυτή την άποψη, δεν είναι τυχαίο ότι τους είναι πιο προσφιλή τα λαϊκά τραγούδια, 

ενός Τσιτσάνη ή ενός Καλδάρα80, που προσδίδουν στον πόνο µία κοινωνική έως και 

πολιτική αιτιακή σχέση81. Ανάλογα, και ο εγκλεισµός των πολιτικών εξόριστων είναι 

                                                 
78 Για το λούµπεν προλεταριάτο βλ. Μαρξ και Ένγκελς, 2005:38  
79Η Νίτσα µου περιέγραψε πόσο πικράθηκε όταν, κατά την σύλληψή της, ρωτήθηκε αν είναι 
«ποινική» ή «πολιτική»: «Τι είστε», λέει, «πολιτική ή των ηθών;» Και όταν το άκουσα µου ήρθε 
ταµπλάς. Λέω, ήµαρτον πού βρίσκοµαι, ρωτάνε αν είµαι των ηθών; Μα τόσο πια! 

80 Όπως το Κάποια µάνα αναστενάζει, του Τσιτσάνη σε στίχους Μπάµπη Μπακάλη (απαγορεύτηκε από 
την Αστυνοµική ∆ιεύθυνση Πειραιώς το ’47) που το τραγουδούν οι άντρες κατά την µεταφορά τους 
στη Μακρόνησο, χρησιµοποιώντας και στιχουργικές παραλλαγές. Επίσης το Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι 
του Καλδάρα που το τραγουδάνε χωρίς τους λογοκριµένους στίχους του.  
81 Για την προσφιλή αντιµετώπιση αυτών τραγουδιών βλ. και Ν. Γεωργιάδης, 1993:175, 191, Νίκος 
Μάργαρης, 1966: τ. α΄570, Ηλίας Λέγγερης στο Μακρόνησος Ιστορικός Τόπος,τ. γ΄562, 563.  
Επίσης για την µετεξέλιξη του ρεµπέτικου σε κοινωνιολογικό είδος µε το τσιτσανικό υπόδειγµα που 
κοινωνικοποιεί τον καηµό, τον κάµατο και τις µουσικές αναφορές στην εργατιά βλ. και Π. 
Παναγιωτόπουλος, στο Ρεµπέτες και ρεµπέτικο τραγούδι, 1996: 298.  
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η αναγνώριση της συνέχισης της πολιτικής πάλης για την αλλαγή της κοινωνικής και 

όχι της ατοµικής πραγµατικότητας82.  

Το πνεύµα της µουσικής καλλιέργειας και διαφώτισης στην εξορία 

πλαισιώνει συνολικά αυτή ακριβώς η παραδοχή του εγκλεισµού ως συνέχιση της 

πολιτικής πάλης. Πράγµατι, οι µουσικές αισθητικές επιλογές της εξορίας έρχονται να 

αναδείξουν ότι ο έγκλειστος εξόριστος χρόνος είναι µία προσωρινή κατάσταση κατά 

την οποία ο εξόριστος οφείλει να διατηρήσει και να ενισχύσει τις δυνάµεις του, να 

τις µετατρέψει σε πνευµατική προς µελλοντική πολιτική χρήση αξία στην ελεύθερη 

ζωή. Και είναι γεγονός ότι ειδικά για τους έγκλειστους κοµµουνιστές η µελλοντική 

αυτή ελεύθερη ζωή – στο βαθµό που ο εµφύλιος δεν είχε ακόµα κριθεί – 

σηµατοδοτούσε ελπίδες για την πολιτική αλλαγή της κοινωνίας.  

Στα ίδια πολιτικά πλαίσια της παραµονής στην εξορία εκφράζεται, θα έλεγα 

στην αντιφατικότητά της, και η αποφυγή της ευθείας πολιτικής σύγκρουσης µέσω 

του τραγουδιού. Σχολιάστηκε, πολύ χαρακτηριστικά, ότι οι πολιτικοί εξόριστοι δεν 

τραγουδούν τα τραγούδια του αντιστασιακού τους αγώνα, τα αντάρτικα τραγούδια 

παρότι αυτά εκφράζουν κατεξοχήν τα πολιτικά οράµατα και τους στόχους τους. Ο 

λόγος είναι η προφανής αποφυγή της ευθείας σύγκρουσης µε τις αρχές που θα 

δηµιουργούσε αφορµή για απαγόρευση της όποιας έκφρασης ακόµα και βασανισµό ή 

αποµόνωση µε στόχο πάντα την υπογραφή της δήλωσης. Έτσι, η οµολογούµενη 

αυτοσυγκράτηση, αυτολογοκρισία των εξόριστων ουσιαστικά, ισοδυναµεί µε 

αποφυγή της όποιας παρεκβατικής συµπεριφοράς που θα µπορούσε να τους θέσει 

εκτός εξορίας και εποµένως και εκτός πολιτικής πάλης. Εδώ, η τραγουδιστική 

αποσιώπηση της ταυτότητας του «αγωνιστή της Εθνικής Αντίστασης», όσο κι αν 

φαίνεται αντιφατικό, τελικά ισοδυναµεί µε έµπρακτη πολιτική αντίσταση που 

αναδεικνύει τις πολιτικές διαστάσεις της σιωπής83.  

Η πολιτική επιδίωξη της παραµονής στην έγκλειστη κατάσταση 

διατρανώνεται και στο πεδίο των συναισθηµάτων, στη συναισθηµατική διαφυγή που 

βρίσκει την ολοκλήρωσή της στην συλλογική τραγουδιστική και χορευτική 

                                                 
82 Στο ίδιο πνεύµα είναι και το ποίηµα του Βάρναλη «Αϊ Στράτης» όταν στάλθηκε στην µεταξική 
διακτατορία του Αϊ Στράτη τον Οκτ. 1935 (απόσπασµα): 

Μαζί µας, τελευταίοι, µε το βαπόρι 
Πρεζάκηδες και λαθρέµποροι 

Ξεπίτηδες, για να φανεί, πως ίσια 
Λογιούνται η Λευτεριά µε τα χασίσια! 

83 Βλ. και Π. Πανόπουλος, 2005:228. Αναφέρεται στο έργο του ιστορικού Mark. M. Smith που 
εστιάζει στις πολιτικές διαστάσεις της σιωπής των σκλάβων στον αµερικάνικο νότο πριν τον εµφύλιο 
πόλεµο, ως δυναµικό πεδίο έκφρασης των κοινωνικών εντάσεων και συγκρούσεων.  
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δραστηριότητα της εξορίας. Η µουσική υπηρετεί την ανάδυση των συλλογικών 

συναισθηµάτων των εξόριστων τόσο του πόνου όσο και – κυρίως – της διάλυσής 

του, της χαράς και της αισιοδοξίας, του έρωτα. Όλα αυτά τα συναισθήµατα 

αναδύονται σαν µιµήσεις της ελεύθερης ζωής, σαν συλλογικές φαντασιακές 

διαφυγές. Αυτό, κατά τη γνώµη µου, εντοπίζεται τελικά σε όλες τις µορφές µουσικής 

έκφρασης στην εξορία των γυναικών, στην διδασκαλία, στη δηµιουργία, στο 

τραγούδι, στις οργανωµένες και αυτοσχέδιες µουσικές επιτελέσεις. Τόσο 

µεταφορικά, συµβολικά όσο και κυριολεκτικά αυτές οι µουσικές διαφυγές αποτελούν 

ενσώµατες εκφράσεις ελευθερίας84. ∆εν είναι, λοιπόν, τυχαίο ότι η µουσική διαφυγή 

µεταφέρεται πολύ έντονα ως ενσώµατη γλαφυρή περιγραφή στο αφηγηµατικό παρόν 

των γυναικών. 

Η συναισθηµατική διαφυγή εκφράζεται πολύ παραδειγµατικά στον 

αυτοσχέδιο παρεµβατικό χαρακτήρα των µουσικών εκφράσεων. Το µουσικό 

αυτοσχέδιο δρώµενο της διασκέδασης, η σάτιρα ή η στιγµιαία οµαδική 

τραγουδιστική απόκριση των γυναικών απέναντι στον υποκειµενικό πόνο της 

συνεξόριστης αποτελούν όπως έχω αναφέρει, κατ’ αρχήν, συνειδητή πράξη 

ανθρωπιάς και συντροφικότητας. Σε ένα δεύτερο επίπεδο, αποτελούν µέσα πολιτικής 

αλληλεγγύης και συνοχής. Επιπλέον, σε αυτές τις εκφράσεις προβάλλεται, είτε για να 

ανακουφιστεί είτε για να σατιριστεί, ο προσωπικός κόσµος της εξόριστης µέσα στην 

εξόριστη κοινότητα. Εποµένως, η µουσική έρχεται να αναδείξει µία εγγενή των 

συνθηκών πραγµατικότητα: ότι στο τοπίο της εξορίας δεν µένει τίποτα κρυφό µέσα 

στον κόσµο της υποκειµενικότητας. Ενισχύεται και µουσικά η παραδοχή του κόσµου 

της εξορίας ως κατεξοχήν συλλογικού σύµπαντος.  

Αυτό το συλλογικό σύµπαν εκφράζεται και στην µεταφορά της εµπειρίας της 

εξορίας στο τραγούδι και στο χορό, µέσα από την ατοµική δηµιουργία. Γενικά, θα 

έλεγα, ότι οι ενσωµατώσεις του βιώµατος στον στίχο ή στην κίνηση του σώµατος 

παρουσιάζουν εξαιρετικό ενδιαφέρον. Από τη µια µεριά, αποτελούν καλλιτεχνικές 

παραδοχές της ίδιας της ζωής. Παραδοχές που, µέσα από την τέχνη, ξορκίζουν για να 

µετασχηµατίζουν τα δεινά της εξόριστης ζωής. Έτσι αποκτούν θεραπευτική – για την 

κοινότητα – λειτουργία. Από την άλλη, η ατοµική δηµιουργία γίνεται υπόγεια 

πολιτική συλλογική καταγγελία της εξόριστης κοινότητας στη βάση των κοινών 

                                                 
84 Αξίζει να σηµειώσω ότι το σώµα είναι διαρκώς παρόν στις αναφορές  των γυναικών. Η φροντίδα και 
διατήρησή του (υγιεινή, περίθαλψη, γυµναστική, χορός κ.λ.π.) σηµατοδοτούσε την φυσική αντοχή ως 
ενσώµατη έκφραση ελευθερίας απέναντι στην εξορία των κακουχιών και των βασάνων. 
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συνθηκών ζωής. Ειδικά τα τραγούδια που θεµατοποιούν την εµπειρία της εξορίας 

παρουσιάζουν παραδειγµατικά µία εγγενή λαϊκότητα. Κι αυτό γιατί η αντικατάσταση 

των στίχων γίνεται κατά τα πρότυπα της λαϊκής δηµιουργίας. Ενώ, η δηµιουργία 

είναι ατοµική, τα στιχουργικά ερεθίσµατα – φαίνεται ξεκάθαρα – ότι είναι οι 

προσλαµβάνουσες του προσωπικού µέσα στο συλλογικό της πραγµατικότητας της 

εξόριστης κοινότητας. Από αυτή την άποψη, θα έλεγα, ότι το δηµιουργικό άτοµο, σε 

κάθε στιγµή, δεν είναι παρά ένας διαµεσολαβητής του πνεύµατος της οµάδας. (Φ. 

Τερζάκης, 1990: 64) 

Άλλοτε πάλι, η πολιτική καταγγελία αποκτά περισσότερο ρεαλιστικές 

διαστάσεις µέσω της µουσικής. Το τραγούδι γίνεται φανερή αντίσταση απέναντι στο 

καθεστώς. Μετατρέπεται σε ειρωνική διάθεση των γυναικών απέναντι στο εχθρικό 

υποκείµενο των βασανιστών85. Η µουσικοθεατρική σάτιρα επίσης περιλαµβάνει 

έκδηλα στοιχεία πολιτικής καταγγελίας. Αλλά και οι εορτασµοί των εθνικών 

επετείων αποτελούν, αναµφισβήτητα, πυρήνα πολιτικής συσπείρωσης και 

διαφώτισης των εξόριστων γυναικών αλλά και πεδίο ιδεολογικο-πολιτικής 

αντιπαράθεσης µε το κράτος που τους εκτοπίζει, όπως παρουσιάστηκε αναλυτικά 

στο τρίτο κεφάλαιο.  

Όλες οι παραπάνω πολιτικές πτυχές της µουσικής έκφρασης των εξόριστων 

δηµιουργούν ένα πλαίσιο δυναµικής αλληλεπίδρασης απέναντι στο εχθρικό κράτος. 

Ακόµα περισσότερο, συγκροτούν ένα πολιτισµικό σύστηµα κοινωνικών σχέσεων µε 

αµοιβαίες αλληλεπιδράσεις στη βάση της πολιτικής αντιπαράθεσης. Κατ’ επέκταση, 

µέσα στο ιστορικό τοπίο της εξορίας εµφανίζονται δύο πολιτισµικοί αντικρουόµενοι 

τόποι: αυτός της συλλογικότητας των εξόριστων και αυτός του Κράτους. Από αυτή 

την άποψη γίνεται απόλυτα κατανοητή η απαγόρευση της οποιασδήποτε µουσικής 

έκφρασης µέσα στην πολιτισµική «αναµόρφωση» της Μακρονήσου. Η απαγόρευση 

είναι η παραδοχή του καθεστώτος ότι η µουσική έκφραση αποτελεί ένα επιπλέον 

ισχυρό όπλο στην υπηρεσία του πολιτικού αντιπάλου. Τόσο η επιβολή της 

ολοκληρωτικής σιωπής όσο και η σαρωτική, ηχητική επιδροµή της στρατιωτικής 

πειθαρχίας είναι τα υλικά διαµόρφωσης του αντίπαλου πολιτισµικού συστήµατος του 

Κράτους. Ενός συστήµατος που γίνεται αποτελεσµατικό όπλο στην πολιτισµική και 

εποµένως και στην πολιτική αποδόµηση των εξόριστων.   

                                                 
85 Θυµίζω ενδεικτικά το περιστατικό του οµαδικού τραγουδιού στη Μακρόνησο στο καψόνι της 
αφάνας.  
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Από αυτή την άποψη, θα παρουσίαζε εξαιρετικό ενδιαφέρον η περαιτέρω 

µελέτη του επιβαλλόµενου ηχοτοπίου όπως διαµορφώνεται στην Μακρόνησο κατά 

τις εορταστικές φιέστες του καθεστώτος, το ’48 – 50. Κι αυτό γιατί, και στις 

συγκεκριµένες φιέστες, εκδηλώνεται πανηγυρικά, µεταφορικά και κυριολεκτικά, όλο 

το µακρονησιώτικο εγχείρηµα. Ο ποιητής Γ. Ρίτσος λέει για την Μακρόνησο: «στο 

Μακρονήσι δεν παραβιαστήκανε τα ανθρώπινα δικαιώµατα, δεν βασανιστήκανε, δεν 

εξανδραποδίστηκαν και δεν σκοτωθήκανε εκατοντάδες περίλαµπροι λαϊκοί 

αγωνιστές. Στο Μακρονήσι έγινε απόπειρα να βιαστεί το ελληνικό έθνος. Και το 

βιασµό, τον εννοώ όπως τον εννοείτε κι εσείς. Να αλλάξουν σκέψη, φρόνηµα, 

συνείδηση και τρόπο ζωής οι Έλληνες. Να δεχτούνε το δόγµα Τρούµαν και να 

υποταχτούν στον αµερικάνικο ιµπεριαλισµό»86. Πράγµατι, στη Μακρόνησο γίνεται 

πράξη η χυδαία επιβολή πολιτισµικών αξιών, η επίδοξη προσπάθεια του κράτους και 

των εξωτερικών συνεργατών του να «αναµορφώσει» κοινωνικοπολιτικά τον κόσµο 

εντός αλλά και εκτός στρατοπέδου.  

Από την άλλη, η Μακρόνησος, παρά την επιβολή, γίνεται κιβωτός 

πολιτισµικών αξιών. Γίνεται τόπος σηµαντικής καλλιτεχνικής δηµιουργίας, τόπος 

συνάντησης της τέχνης µε την ιστορία. Η βιωµένη εµπειρία των εξόριστων 

καλλιτεχνών γίνεται τέχνη οριακή. Αυτοί, µετατρέπουν την τραγική, επική, ελεγειακή 

και σκωπτική πλευρά της Μακρονήσου σε ποίηµα, λογοτέχνηµα, µουσική, εικαστικό 

δηµιούργηµα. Μετατρέπουν την ιστορία σε τέχνη.  

Παράλληλα η Μακρόνησος, που σε αυτήν βρίσκει κανείς το πιο σκληρό 

πρόσωπο κάθε πολιτικής εξορίας, γίνεται πηγή έµπνευσης της νεότερης µουσικής 

δηµιουργίας, στο µουσικό έργο των νεότερων συνθετών που εκφράζουν µε την τέχνη 

τους το ιστορικό, την βαναυσότητα της Μακρονήσου και κάθε πολιτικής εξορίας87. 

Έτσι, αποτυπώνεται η αποφασιστική επίδραση του φαινοµένου της Μακρονήσου, της 

συνθήκη της εξορίας, εν γένει, και στην έντεχνη µουσική δηµιουργία. Αυτή η 

επίδραση του κοινωνικοπολιτικού λόγου πάνω στον µουσικό λόγο που αρθρώνεται 

συγχρονικά ή αργότερα αποτελεί αναµφίβολα εξαιρετικό θέµα εθνογραφικής ή 

µουσικολογικής µελέτης88.  

                                                 
86 Ιστορικό Τοπίο και Ιστορική Μνήµη: 367 (Μιλώντας σε µια επιτροπή γαλλική που είχε έρθει στον 
Άη-Στράτη µετά το ΄50 και του έφερνε ένα χαιρετισµό από τον Αραγκόν).  
87 Ενδεικτικά αναφέρω τα εξής: Πρώτη Συµφωνία, Μίκη Θοδωράκη (αρχίζει την σύνθεση στην εξορία 
της Ικαρίας το ‘48, συνεχίζει στη Μακρόνησο το ’49 και ολοκληρώνεται το ’53), Καντάτα για τη 
Μακρόνησο, Θ. Μικρούτσικου σε ποίηση Γ. Ρίτσου και Βλ. Μαγιακόφσκι (1976), Καπνισµένο 
Τσουκάλι, Χ. Λεοντή σε ποίηση Γ. Ρίτσου (1975).  
88 Για τη µουσικολογική µελέτη στο έργο του Μ. Θοδωράκη βλ.και Stiga Kalliopi, 2009.  
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Ακόµα περαιτέρω, θα έλεγα ότι οδεύοντας προς το τέλος της συγκεκριµένης 

ερευνητικής προσπάθειας κλείνει ένας κύκλος αρχικών ερωτηµάτων και ταυτόχρονα 

ανοίγει ένας νέος κύκλος θεωρητικού προβληµατισµού. Το ίδιο το γεγονός της 

πολιτισµικής επιβολής και µέσω της µουσικής στην εξορία διαµορφώνει επιπλέον 

σκέψεις. Πώς ορίζεται αυτή η πολιτισµική επιβολή και πώς λειτουργεί στο εκτός 

τοπίου εξορίας; Εγείρει την προσπάθεια µιας συλλογικής αντίστασης εκτός εξορίας ή 

επιδρά σαρωτικά προς µια πολιτισµική καταστολή; Με άλλα λόγια, πώς 

επικοινωνείται η πολιτισµική έκφραση των εξόριστων µέσα στο πολιτισµικό συνεχές 

των µετέπειτα εξελίξεων;  

Επιπλέον, όλες αυτές οι εµπειρικές διαπιστώσεις του πεδίου που αφορούν την 

ανάκληση της µνήµης των συνοµιλητών, ως συλλογική µνήµης µιας κοινότητας αλλά 

και την κουλτούρα που αναπτύσσεται µέσα σε µία κρίσιµη κατάσταση όπως είναι η 

εξορία, πόσο µπορούν να γενικευτούν στις κουλτούρες άλλων κοινοτήτων σε κρίσιµη 

κατάσταση; Τι εκφράζει – σε βάθος – η συλλογική µνήµη του παρελθόντος των 

ανθρώπων στη ζωή τους στο παρόν89; Αυτά είναι µερικά µόνο από τα ερωτήµατα που 

εγείρει προς το παρόν η ενασχόληση µε το θέµα. Ακόµα περισσότερο τίθενται και 

άλλα ζητήµατα γενικότερου θεωρητικού ανθρωπολογικού προβληµατισµού που δεν 

έχουν ακόµα τεθεί ή και αν έχουν τεθεί δεν έχουν µελετηθεί σε βάθος. Στο τέλος της 

παρούσας εργασίας τίθεται, εκ των πραγµάτων, άνω τελεία.  

Επιστρέφοντας στην καθηµερινότητα της εξορίας, θα έλεγα ότι 

παρακολούθησα – ως ένα βαθµό – την συνοµιλία µουσικής και περιβάλλοντος. Από 

την µια µεριά, εντόπισα τον πολιτικό εαυτό των εξόριστων στην µουσική πρακτική. 

Από την άλλη, ανέδειξα πτυχές της εµπλοκής της µουσικής στην προσπάθεια 

επιβίωσης αυτού του πολιτικού εαυτού. Πολύ περισσότερο όµως αυτό που αποµένει 

σαν αποκρυστάλλωµα όλης της εθνογραφικής εµπειρίας είναι ότι ο µουσικός εαυτός 

των εξόριστων εκφέρεται και ως πολιτικός εαυτός που υφίσταται ούτως ή άλλως. 

Σκεφτόµενη ξανά τις αφηγήσεις των συνοµιλητών µου θα έλεγα ότι, δεν θα 

µπορούσε να εντοπιστεί ο πολιτικός εαυτός στον µουσικό εαυτό χωρίς τα ιστορικά 

και πολιτικά συµφραζόµενα της εξορίας. Κι αυτό γιατί αντιλαµβάνοµαι ότι ο 

µουσικός εαυτός δεν µπορεί να διαχωριστεί από τον πολιτικό ή όποιον άλλο εαυτό 

θεωρούν ότι φέρουν ή φέρουν οι συνοµιλητές στην εξορία. Κατά τον ίδιο τρόπο και 
                                                 
89 Για την µεταφορά του βιώµατος του παρελθόντος στην σχέση του µε τα βιώµατα ή τις αντιλήψεις 
του παρόντος των συνοµιλητών µου έγιναν ήδη κάποιες αναφορές. Ωστόσο, αυτό προφανώς δεν έγινε 
σε βάθος, µια και κάτι τέτοιο απαιτεί σίγουρα περισσότερο χρόνο στο πεδίο από αυτόν που διέθεσα 
καθώς και επιπλέον ερευνητικό και θεωρητικό προσανατολισµό. 



 115

το περιεχόµενο ή το νόηµα της µουσικής είτε ως ήχος και ως έκφραση ανιχνεύεται, 

µέσω της ανθρωπολογικής µελέτης, στα εκάστοτε πολιτισµικά και κοινωνικά 

συµφραζόµενα (Πανόπουλος, 2005:18).  

Σε κάθε περίπτωση, «όπου κι αν δοθεί η έµφαση είτε σε έναν ήχο 

οργανωµένο µε ανθρώπινους τρόπους ή σε µια ανθρωπότητα οργανωµένη ηχητικά – 

είτε δηλαδή σε µια ακουστική εµπειρία που ερµηνεύεται κοινωνικά ή σε µια 

κοινωνική εµπειρία που εκφράζεται ηχητικά – γεγονός παραµένει πως η λειτουργία 

της µουσικής είναι να ισχυροποιεί τις ανθρώπινες σχέσεις, εκφράζοντας και 

τονίζοντας ορισµένες εµπειρίες που απέκτησαν σηµασία στην κοινωνική ζωή των 

ανθρώπων» (Μπλάκινγκ Τζ, 1981:88). Στην περίπτωση της πολιτικής εξορίας των 

γυναικών, τα συµφραζόµενα, της συλλογικής µνήµης της ζωής των εξόριστων 

νοηµατοδοτούν την κοινοτική ζωή στην µουσική έκφραση και την µουσική έκφραση 

στην ζωή της εξορίας. Με άλλα λόγια σηµατοδοτούν την άρση των ορίων µεταξύ 

µουσικής και ζωής (Λαλιώτη και Παπαπαύλου, 2010) στην απλότητα των λόγων της 

Νίτσας «αν δεν είχαµε το τραγούδι και την τσιµπίδα δεν θα αντέχαµε ούτε µια µέρα 

στην εξορία». 

Εν κατακλείδι, η µουσική κουλτούρα της εξορίας αποτελεί αναµφίβολα 

συλλογική πολιτική έκφραση των εξόριστων γυναικών. Είναι η οµολογία µιας κοινής 

πολιτικής συλλογικότητας που ενεργοποιεί την απώθηση του τραυµατικού βιώµατος, 

αποτελεί δεξαµενή συλλογικής και ατοµικής δηµιουργίας, µορφοποιεί εγγενείς 

αντιστάσεις στο υπόγειο ή έκδηλο συγκρουσιακό χαρακτήρα του αντιρρητικού της 

λόγου, γίνεται ενσώµατη απόδειξη ελευθερίας µέσα στην καταπίεση. Τελικά, η 

µουσική έκφραση γίνεται τρόπος ύπαρξης µέσα στην εξορία.  
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